Вольфганг Херрндорф. «Гуд бай, Берлин!»
С первой страницы чувствуешь напряжение, с которым писалась эта история. Автор как будто ставит своей задачей писать интригующе, ещё более интригующе… Местами он идёт на провокации, которые могут серьёзно вывести из себя наших «охранителей», твёрдо знающих, что допустимо в литературе, что нет. Так, главного героя, Майка, мы в начале книги обнаруживаем в полицейском участке ― раненого, в крови, к тому же обмочившегося. Всякое бывает с человеком в экстремальной ситуации. Но что это за ситуация, мы долго не можем понять ― сначала с полицейскими, а после ― с добрым доктором в больнице, куда Майк попадает из полиции. Но что-то же произошло, иначе к чему столько намёков?
В начале книги Майк выглядит как мальчишка: боится, что его накажут за какой-то проступок, о котором читатель не знает, по-детски ведет себя с девушками. Сначала утешаешь себя, что для нечитающих подростков такая книга станет ступенькой к более сложному чтению, к героям с более выраженной индивидуальностью. Ведь в каждом есть что-то от подростка, а, значит, и книга отчасти о каждом из нас.
Далеко не сразу герой раскрывается перед нами, и мы видим, наконец, его «лица необщее выражение». Начинаясь как приключенческое чтиво, книга переходит на новый уровень. Road story, дорожная история ― это жанр, предоставляющий автору большие возможности перемещаться с одной интересной вещи на другую, раскрывать не только внешние события, но и внутреннюю жизнь героя, и в то же время не заботиться о законченности чьих-то историй, о связывании сюжетных нитей ― ведь вместе с героями-путешественниками мы видим встречных персонажей совсем недолго, и потом можем рассказать только о том, что успели узнать и понять.
Но ещё до того, как герои на краденой машине отправились в путешествие, мы понимаем, что Майк — не подросток вообще и не среднестатистический немецкий мальчишка. Во-первых, ощущение бесприютности, неприкаянности героя и общей неуютности мира, где он живёт. Во-вторых, в повествование вплетаются просто библейские мотивы, хотя сам герой, конечно, об этом понятия не имеет, и трудно сказать, хотел ли автор параллелей с Библией. Но мне как читателю сразу вспомнился библейский Хам, когда Майк читает вслух своё сочинение о том, на какие чудеса способна его мама, страдающая алкоголизмом. Класс покатывается от смеха, и при этом герой не может понять восклицаний учителя: «Она твоя мать!» Да и откуда ему знать о каких-то человеческих нормах, если ему их толком никто не объяснял, а с мамой, которая бегает за домашними с ножом, он вместе живёт, при этом его отец старается только облегчить свою собственную жизнь, сделать, чтоб в ней было меньше проблем.
Друзей у Майка нет, и в классе он чувствует себя изгоем. Девочка, которая ему нравится, на него и не смотрит. Но однажды, после того, как он вместе с приятелем пойдёт на правонарушение, на угон машины, жизнь вдруг повернётся к нему теми сторонами, о которых он и не подозревал. Во время путешествия подростки встретят множество людей, и вот цитата: «С самого детства отец учил меня, что мир плохой. Что мир плохой и все люди плохие. Не верь никому, не ходи никуда… Может быть, это правда, и 99% людей действительно плохие. Но странно, что нам с Чиком за всё время путешествия встречался почти исключительно тот один процент людей, которые не плохие». Автор книги не ударяется в пафос и не называет впрямую такие слова, как «верность», «чувство товарищества», «достоинство» или «милосердие», но до всего этого Майку предстоит дорасти, и фактически это не только история дороги, но и история взросления.
Интересно, что в этой книге, как и в «Пампа блюзе», есть герой из России. Причём это друг главного героя-рассказчика, который и подбивает его отправиться путешествовать. Они одноклассники, и этого парня тоже не зовут на общие вечеринки. В гимназии он недавно, он новенький, зовут его Андрей Чихачёв, а прозвище у него ― Чик. Он сильно отличается от остальных учеников, у него экзотическая внешность и по слухам он связан с мафией. Вдобавок, он пьёт. А дальше его инаковость идёт по нарастающей, так что уже думаешь, не перебор ли это у автора. Но при всём этом нагромождении герой получился очень живым, и за него чем дальше, тем сильнее переживаешь. Тем более что понимаешь, что вот такой, выписанный непохожим на остальных, он открывает для Майка самые простые, самые обычные вещи, о которых ему раньше просто не от кого было узнать.
В книгах бывает интересно не только то, о чём тебе хотят рассказать, но и то, что для автора само собой разумеется, так что он и говорить об этом не станет, разве что мельком упомянет. По таким само собой разумеющимся вещам многое понимаешь об авторе и его мире, а может, и о реальном мире европейских подростков. По крайней мере, всё выглядит так, что в мире героев книги быть русским ― совсем неуютно, и определение «этот русский» способно заменить много других нелестных характеристик. А ещё из книги выходит, что утверждения о том, что наказания детей в Европе ― это табу ― сильно преувеличены. По крайней мере, отец Майка только так отвешивает ему оплеухи. Стоит сказать, что оплеухами отец добивается, чтобы Майк свалил всю вину за угон машины на Чика.
И ещё ― что из книги узнаёшь, что в Германии подростка, совершившего правонарушение, могут отправить в специнтернат, а могут в качестве наказания обязать отработать сколько-то часов, ухаживая за инвалидами. Это ― то, чем отличается их жизнь от нашей, но, читая книгу, не думаешь о том, что всё происходит в другой стране, скорее русский паренёк Андрей Чихачёв выглядит и для нас иностранцем. Он не русский и не представитель какой-то другой национальности, он просто другой. «Русский» ― обозначение другого. Иногда важно вовремя встретить другого, чтобы понять самого себя.
Евгения Басова