Нужны ли детям нужны смешные книги?
Сегодня в детской литературе царствует тьма. Холли Смэйл размышляет о том, что нужен и важен «свет», и что тьма без света – монополярный мир.
Я пишу смешные детские книги. Мне важно сказать об этом в начале, потому что такие авторы, как я, кажется, вымирающий вид.
Недавно в одном издании вышел большой материал – там было много злости и еще больше обобщений — о том, как много нынче в подростковой фантастике чернухи. Смех и радость, писал автор, куда-то сгинули. Наверное, после этой статьи мои коллеги посмотрели в зеркало: «Мы что, стали невидимыми, исчезли, испарились в одночасье из литературы вместе со всеми нашими немалыми тиражами?».
С одной стороны, всем хочется каких-то сенсационных заявлений и внимания к темной стороне литературы и – уж будем честны – победы на литературных конкурсах. С другой стороны, детям ни конкурсы, ни тиражи не интересны. Дети выбирают и читают то, что им нравится, они исследуют ту часть мира, которая им интересна здесь и сейчас. И они любят – сильно, преданно, страстно — миллион разных книг, тысячи видов повествования, тысячи сюжетов, и все — одновременно. Их живое воображение и способность быстро адаптироваться и перенастраивать фокус и есть то, что делает их детьми. И мы любим их за это и пишем для них.
Так называемые «темные» книги, те, что касаются «опасных», «скользких» или «провокационных» тем очень важны. Они позволяют детям и подросткам дотронуться и изучить все эти темы осторожно, не выходя за пределы своего мира. Они позволяют детям сопереживать героям, которые живут другими жизнями, или же видеть свое отражение в зеркале, если они страдают молча, вдали от всех. Жизнь трудна. Она не всегда понятна, проста, прямолинейна, и на свете существует много прекрасных книг, которые в совершенстве отражают всю ее сложность. Эти книги – прекрасно, пылко и тонко написанные – помогают плакать, страдать, чувствовать себя живым и одновременно находиться в безопасности.
Но также как детям необходима тьма, так же важен для них и свет.
Я пишу вот уже 30 лет (первым моим произведением стала поэма о пятилетнем единороге, и я до сих пор почему-то уверена, что ее необходимо экранизировать), и сначала я отчаянно желала, чтобы меня воспринимали всерьез. Я хотела быть услышанной, хотела, чтобы мои книги получили мировое признание, чтобы имя мое говорили полушепотом, с почтением, желательно с легким поклоном.
Как женщина-писатель, я хотела добиться уважения. Моим первым большим произведением стал пространный роман о подростковой депрессии и самоубийстве с многостраничными описаниями капель воды. Я работала над ним в течение трех лет, и каждое из 120 000 слов я взвесила и обдумала, а все лишние выкинула.
И только к концу работы я поняла, что в гонке за литературной славой я уничтожила собственную книгу. В своих эгоистичных устремлениях стать Великим Писателем я поставила на первое место собственную гордость, а не текст. Я не говорю, что нельзя описать тьму красиво — можно, еще как можно! – просто эта тьма не была я сама. Я раздавила собственную книгу, пытаясь втиснуть ее в свои представления о том, какова должна быть моя роль в литературе, и неудивительно, что книга моя была… мертворожденной. Черствой. Безрадостной. Конечно же, ни одно издательство ее не купило.
И я сделала еще одну попытку. Но на этот раз я перестала стараться кем-то быть. Впервые в своей писательской истории я впустила в свое творчество юмор, радость, смех и они заняли свои положенные места. Я разрешила книгам рассказывать мне себя. Что в итоге? Нужные мне боль, страдание, накал стали получаться. Я смогла выражать сердечные муки, описывать потери, травлю, переживания. И они получались естественными, легкими, радостными. Герои, а вместе с ними — книги, оживали.
И вот затем – о ирония судьбы, – я получила несколько литературных премий и продала пресловутый «золотой тираж». Вероятно, потому что я больше не пыталась ничего выиграть, да и люди без меня разбираются, где хорошая книга, а где нет.
Жизнь есть тьма и свет, а мы, люди, их сочетания. И – точно так же – любая книга это новый способ жить, существовать, дышать. Иногда жизнь в книге получается мрачной, иногда – полной размышлений, бывает, трогательной, или, наоборот, она может стать светлой, солнечной, полной смеха, юмора. Сама наша жизнь легко вмещает в себя все это.
Скажу с уверенностью, что все мы, авторы, так или иначе вместе. Каждый со своей историей, светлой, темной, неважно. И хорошо, если мы ставим книги на первое место, а не самих себя. И пишем для детей, которые заслуживают наши книги, в которых юмор и печаль, боль и радость существуют бок о бок. Мы пишем для того, кто способен читать и любить каждый оттенок наших книг.
Мы пишем для того, кто свободен – и всегда будет свободен – выбирать то, что он хочет прочитать.
Холли Смэйл — автор серии GEEK GIRL. Она начала писать в пять лет, когда поняла, что книги не растут на деревьях, как яблоки. Страсть к путешествиям, приключениям и прогулкам босиком с тех пор вела ее по всему миру: она посетила 27 стран, два года работала учителем английского языка в Японии, была волонтером в Непале, работала по обмену на Ямайке и странствовала по Австралии, Индонезии и Индии. Холли имеет степень бакалавра по английской литературе, степень магистра по шекспироведению, и в настоящее время живет в Лондоне. Серия GEEK GIRL является международным бестселлером, она получила премию Waterstones Children’s Book Prize и премию Leeds Book Awards, была номинирована на Смешную премию Роальда Даля и премию Branford Boase (присуждается за лучший дебют в детской литературе), а также вошла в длинный список премии Карнеги.
Перевод Екатерины Олейниковой
