Журнал Переплет

Ольга Бухина:

Претерпевая медленную юность,

впадаю я то в дерзость, то в угрюмость.

Белла Ахмадулина

Когда ты слышишь имя автора более или менее в первый раз после того, как этот автор получил премию – и не какую-нибудь, а имени самОй, сАмой любимой Астрид Линдгрен – начинаешь задавать себе вопрос, что же это ты упускаешь. А потом погружаешься в чтение – и все, пропадаешь на пару недель.

Мэг Розофф – известное уже имя в литературе для подростков – американка, которая живет в Британии. Она опубликовала семь романов, в основном для молодого читателя, пару книжек для совсем маленьких детей и даже один путеводитель по Лондону. С первого же романа к ней пришла слава и посыпались литературные премии.

Заголовок этого романа, вышедшего в 2004 году – последние слова книги. «Как я теперь живу» («How I Live Now») – часть предложения «И вот как я теперь живу». Сам факт, что главная героиня, произносящая эти слова, еще жива, удивителен. Роман-антиутопия не раз грозит ей и другим героям смертью – от пули, от бомбы, от голода, не говоря уже о разбитом сердце.

Дейзи – страшно несчастный пятнадцатилетний американский подросток, мать ее умерла при родах, а отец женился во второй раз, и у него теперь родился маленький ребенок. Дейзи практически ничего не ест, и походы по врачам не помогают. Ее отправляют на ферму к родственникам – в настоящую английскую сельскую идиллию – поправить здоровье. Семейка оказывается весьма необычной. Дейзи счастлива – ей удалось избавиться от «злой мачехи». Скоро Дейзи в компании четырех кузенов (трех братьев и сестры) оказывается предоставленной самой себе – взрослых поблизости нет. Тут-то и вспыхивает бурный роман Дейзи с одним из кузенов, ужасно симпатичным Эдмондом, на год ее моложе. Но идиллия продолжается недолго.

Дело происходит в настоящем или в весьма недалеком будущем; взрывы в лондонском метро и прочих местах, к которым мы уже почти привыкли в современном мире, быстро перерастают в Третью мировую войну. В этой войне совершенно непонятно, кто сражается с кем и кто на какой стороне. Книга развивается как история любви и, вместе с тем, история выживания. Добрых и заботливых взрослых поблизости по-прежнему нет. Мальчиков увозят в одну сторону, девочек, Дейзи и Пайпер, младшую сестру Эдмонда, в другую. На протяжении большей части романа две девочки пытаются и сами выжить, и найти братьев.

Самое «ужасное», что при всем трагизме ситуации книжка эта невероятно смешная. Прожив немало времени на диете, состоящей из только что выкопанного картофеля, дикого меда и травок, героиня признается: «Время от времени я была готова обменять все будущее Англии на банку майонеза, но такая удача мне не привалила». Смешны не столько ситуации (они трагичны), сколько то, как Дейзи (а именно она рассказывает обо всем) описывает проблемы, с которыми она вынуждена сталкиваться.

Дейзи тоскует в разлуке с Эдмондом, это настоящая любовная трагедия, и читатель невольно ожидает концовки наподобие «Джейн Эйр». Все к этому как будто ведет. В то же время, заброшенный и возрожденный сад намекает на другое классическое английское произведение – «Таинственный сад» Фрэнсис Бернетт. Страдающий, раненый возлюбленный, потерявший любовь своей жизни, возрождающийся сад – невозможно придумать ничего более английского. Но концовка обманчива, и сад, за которым ухаживает Эдмонд, пышет гневом – слишком велика была травма, нанесенная войной. Исцеление и соединение влюбленных, быть может, и возможно в будущем, всегда есть надежда, но и на последней странице романа до исцеления еще очень далеко.

По книге снят фильм, который по-русски называется «Как я теперь люблю» (реж. Кевин Макдональд, 2013). Он неплох, но до романа все же не дотягивает. Есть и самодельные переводы на русский язык.

Следующий роман Розофф появился в 2006 году. Название его трудно перевести. «Just in Case» («На всякий случай») на самом деле новое имя главного героя, придуманное им самим; он не хочет быть Дэвидом и предпочитает называться Джастин Кейз. В этом романе есть весь обязательный подростковый и просто детский набор – одиночество, оторванность от сверстников, воображаемый друг (собака), верная мальчишеская дружба, первая любовь, первый сексуальный опыт, попытка скрыться от судьбы, поменяв имя.

Воображаемый пес – проворная гончая по кличке Мальчик – помогает герою тренироваться на уроках физкультуры. С собакой бегать куда приятнее, чем без нее. Есть в романе и опасности современного мира, терроризм, взрыв в аэропорту и тому подобное. «Может показаться, что смерть воображаемого пса несколько менее драматична, чем, скажем, смерть реальной собаки». Но нет, с Джастином этот номер не проходит. Воображаемый пес – именно то, что привязывает его к реальности.

И снова – стиль повествования и особенно отдельные важные фразы запоминаются лучше, чем сюжет и проблемы героев: «Гораздо раньше, чем Эйнштейн придумал свою теорию относительности, любой ребенок мог объяснить, почему некоторые дни тянутся ну просто бесконечно, а недели превращаются в вечность».

Сексуальные переживания подростков – очень важный элемент романов Розофф. Это не просто интерес к сексу, это чувства, эмоциональный настрой. В то же время иногда в ее романах немножко слишком много этих самых мыслей и чувств, внутренних монологов, помогающих герою или героине разобраться в своих сложносочиненных переживаниях. Подростковая сексуальность, в основном, показана, как попытка убежать от собственного либидо. Тема рождения второго ребенка в семье (неважно, от той же мамы или от мачехи), то есть сексуальность родителей, присутствует в обоих романах.
Можно двигаться по жизни ниже радара судьбы, но от судьбы и смерти все равно не убережешься, они тебя догонят и поймают. На мой вкус, книга «На всякий случай» чуть-чуть слишком длинна, в ней слишком много повторов. В ней использован тот же прием, что и в гораздо более трагическом «Книжном воре» Маркуса Зусака, изданном, впрочем, в том же самом году. И там, и там Смерть становится одним из главных героев. Веяние времени?

Следующий роман Розофф называется «Кем я был» («What I Was», 2007). Действие происходит в английской школе-интернате для мальчиков, угнездившейся на окраине маленького городка у самого моря. Сама по себе уже анахронизм, пережиток девятнадцатого века, закрытая школа в 1960-х годах оказывается не самым приятным местом. Там и холодно, и голодно, а главное, невыносимо скучно, если ты не спортсмен и не примерный ученик. И что уже говорить обо всех издевательствах со стороны старших (или более сильных) «товарищей по несчастью». Одиночество и множество бессмысленных правил делают школу совершенно непереносимой, особенно зимой.

Вот почему герой, которого зовут Хилари (в Англии это имя может быть и мужским, и женским) так сильно привязывается к мальчику, живущему в одиночестве на берегу в ветхой рыбацкой лачужке. Финн, как он себя называет, идеал, недостижимый для Хилари. У него нет родных, нет друзей, он сам по себе, и такая жизнь его полностью устраивает. Он красив и ловок, управляет лодкой и ловит рыбу, подрабатывает в городке и живет простой жизнью. Хилари превращается в верного спутника Финна, в его тень. И снова идиллия длится недолго, внезапная болезнь Финна все меняет. Не буду пересказывать, что случилось дальше, не хочу прослыть «спойлером». Честно признаюсь, я не догадалась, к чему идет дело, что считаю большим комплиментом книге.

И снова – центральной темой становится борьба героя с самим собой, желание, как и у Джастина, стать кем-то другим, красивее, лучше, чище, а главное, свободнее.

Мэг Розофф пробует себя в различных жанрах. Диапазон ее романов широк, это и антиутопия, и современность, и исторический роман. Как многие другие английские и американские авторы исторических романов для детей и подростков, она выбирает своим героем девочку-сорванца, которая не хочет обычной девичьей участи, не хочет выходить замуж и рожать по младенцу каждый год. Пелл, героиня романа «Сбежавшая невеста» («The Bride’s Farewell», 2009) – лихая наездница и отчаянная сорви-голова.

Она (в компании лошади и немого младшего брата-приемыша) сбегает из дома за день до свадьбы. Домашнее существование с отцом-пьяницей и забитой матерью невыносимо, перспектива брака ужасает. Но жизнь на свободе, без родителей и жениха, какими бы они ни были, тоже не сахар. Почти сразу же Пелл теряет и лошадь, и брата, но постепенно обретает новых друзей и даже любовь, хотя долго еще жизнь остается постоянной борьбой за существование.

Следующий роман – «Вообрази, что я исчез» («Picture me gone», 2013) – начинается как детектив. Отец с дочкой приезжают навестить старого друга, а он, оказывается, пропал. Ушел из дома, от жены и маленького сына, и как в воду канул. Но только никто почему-то не волнуется, что он под машину попал или с моста в реку кинулся. Он вроде бы как жив, но только никто не знает, где он и почему ушел. Вот папа с дочкой и отправляются на поиски. Как и в других романах Розофф повествование ведется от первого лица. Мила – умная, наблюдательная девочка, привыкшая к компании взрослых. До нее была другая Мила – собака, и девочка Мила обладает почти собачьим нюхом на человеческие эмоции и искренность.

И не столь важно, нашли ли они сбежавшего друга и даже почему он сбежал, сколько важно понять, что такое семейная жизнь, счастливая или несчастливая, что такое взаимоотношения между дочерью и отцом, между родителями и детьми. В сущности, тема книги – доверие, а вернее, обманутое доверие. Другая важная тема – неопределенность будущего. Очень символичная последняя фраза романа: «И я закрываю глаза и задремываю под неумолчный шум турбин самолета. И мне снится будущее, о котором я совершенно ничего не знаю».

Мне, как переводчику, особенно нравится, что один из главных героев книги, отец Милы – переводчик. И переводы не раз обсуждаются в книге. Образ перевода становится символом взаимопонимания между людьми. Кроме того, «тем, кто знают много языков, не нужно много разговаривать», многое понимается без слов.

Написала Розофф и три книжки для малышей: «Познакомьтесь с дикими кабанами», «Дикие кабаны готовят» и «Трусишка Джек и Гугили». Первые две о противных, грязных, вечно голодных кабанах, так и норовящих подтолкнуть кого-нибудь клыками и съесть 35 хот-догов в один присест. Последняя – о маленькой улитке, которая ужасно боится монстров. И как вы думаете, кем оказался лучший друг улитки Джека?

Предпоследний роман Розофф я прочитала последним, и он мне понравился меньше всего. Он уже переходит грань подросткового и рассчитан скорее на взрослого читателя. Да и вообще трудно сказать, когда ее романы предназначены для подростков, а когда они романы о подростках. Заголовок этого романа перевести особенно нелегко. «There Is No Dog» (2011) это игра на правописании слов «God-Dog» и старой шутке о пациенте, страдающем дислексией, который путает эти слова. И для этого романа, и для остальных ее произведений характерны энергичные, запоминающиеся заголовки, часто состоящие из короткой фразы – в названиях вообще редко употребляются глаголы. И к тому же игра слов – кошмар переводчика, да и только.

Более всего удивительна страсть Мэг Розофф к отсутствию счастливых концовок. Идея «хеппи-энда», очевидно, осталась в прошлом веке. Все ее романы затрагивают трудные темы – смерть, секс и насилие в них присутствуют всегда. Боюсь, что все ее романы, предназначенные для подростков, в условиях российского рынка окажутся спрятанными от этих самых подростков за маркировкой 18+. А жаль, российским подросткам они были бы весьма полезны.

Ольга Бухина