Журнал Переплет

Елена Владимирова. Я тебя никогда не прощу.

Артём Ляхович. Черти лысые.

Лариса Романовская. Удалить эту запись?

Он похож на эльфа, плачет во сне и слушает Моцарта. Она толстая и пишет стихи.
У него нет постоянного дома, только съёмные квартиры в разных городах, куда он переезжает вместе с мамой. Она – дочь владельца торговой сети, «золотая девочка» и вундеркинд.
Она ненавидит английский и «англичанку», любит маму и собаку, мечтает сдать ГИА и ведёт блог.
В центре каждой из этих историй – подростковый кризис, взросления, и каждый из авторов рассказывает о нём что-то очень важное и необходимое для читателя, который, возможно, именно сейчас проходит в своей жизни через такую «зону турбулентности».
События в повести Елены Владимировой («Я тебя никогда не прощу») нанизаны на сложную детективную основу, так что в сути интриги не сразу и разберёшься. Впрочем, так же она закрыта и для главных героев – девятиклассников Тимофея и Леси и классного руководителя Полины. Из кабинета секретаря в их школе пропала банковская карточка, на счёте – общественные деньги. Начинается расследование, естественно, неофициальное, потому что и эта школьная касса такая, что в полицию не заявишь, да и огласка школе не нужна. Тимофей и Леся сами окажутся подозреваемыми, но раскрывают преступление именно они.
Впрочем, происшествие с картой – только толчок к началу драмы. Как и Евгений Рудашевский, Елена Владимирова пишет о детях в мире безответственных взрослых. В таком мире дети взваливают груз ответственности на себя.
У Тимофея, того самого мальчика с Моцартом в наушниках, есть сестра-погодок, маленькие братья-близнецы и непутёвый отец, который вечно ввязывается в сомнительные афёры и уже ходит под условным сроком за мошенничество. Пока папа безуспешно пытается заработать, семейное хозяйство ведут старшие дети. А мама всего этого не выдержала и ушла к другому мужчине. Зато воспитывать Тимофея приходит мамин брат, дядя Гена, настоящий мужик, не такой слабак и неудачник, как папа. Воспитание сводится к избиениям. И когда, пытаясь спасти отца, замешанного в махинациях, Тимофей возьмёт вину в краже карты на себя, и дядя Гена снова придёт его бить, отец не вступится и не защитит.
Собственно, вся повесть – о предательстве, о том, как взрослые предают детей, по-разному, не только напрямую, но и своим равнодушием, невниманием и непониманием, хронической неспособностью к поступкам. Поступки у Елены Владимировой – вообще привилегия юных. Даже хулиган Сеня Панфёров, «личность наглая, грубая и примитивная», находит в себе силы признаться в краже и оправдать Тимофея. А Полина, единственная из взрослых, вызывающих здесь симпатию, полна благородных помыслов и добрых намерений, но вечно с ними опаздывает. И завидует Лесе, безответно влюблённой в Тимофея, просто потому, что та влюблена и способна любить.
И что тогда означает стать взрослым? Утратить всё лучшее в себе? Разучиться любить и совершать поступки, пройдя сквозь череду утрат, разочарований и предательств? Что происходит с «внутренним Моцартом», которого слышит не только в своём плейлисте, но и в самом себе Тимофей? Наверное, ответом могли бы стать известные слова Сент-Экзюпери о том, что «в каждом человеке, быть может, убит Моцарт».
Моцарт и не даёт покоя, хотя в целом, вроде, и хэппи-энд, и Тимофея всё-таки спасли, и он даже по-прежнему мечтает когда-нибудь поехать в Зальцбург…

Четырнадцатилетним героям повести Артёма Ляховича «Черти лысые» ехать куда ближе – к Синему озеру, куда когда-то в раннем детстве Марика возил отец, первый, настоящий. И для неприкаянного Марика, переезжающего вместе с мамой из города в город, от одного очередного отчима к другому очередному, и для внешне благополучной Лянки, будущей топ-модели и поп-звезды, найти Синее озеро означает – уйти от проблем в семье, от одиночества и растерянности. Точнее, не уйти – сбежать. Если у Елены Владимировой знакомство героев с взрослой жизнью и большим взрослым миром происходит в жанре криминальной драмы, то у Артёма Ляховича это – залихватский экшн. Сбежавших из дома Марика и Лянку ждут самые разнообразные приключения: им придётся и от маньяка удирать, и угонять машину, и, казалось бы, столкновения с этой новой реальностью часто становятся не менее жестокими и болезненными. Но здесь всё по-другому. Потому что, во-первых, открывающийся подросткам мир бывает ослепительно красив и они этой красоте открыты, а во-вторых, и взрослые, которые встречаются Марику и Лянке в пути, — вовсе не сплошные маньяки и бандиты (а иногда и бандит может помочь и спасти). Задержатся беглецы и в гостеприимном доме счастливой многодетной семьи Чуховых, совсем не похожей на их несчастливые семьи, и там им будет хорошо, и им помогут. Да и их родители вдруг окажутся вовсе не такими уж плохими, а уж если совсем быть точными, превратятся в самых обыкновенных родителей, любящих, переживающих, беспокоящихся…
Так что, хотя Марик и Лянка не попадут к своему Синему озеру, со всех сторон застроенному коттеджами, на самом деле они его найдут в себе и друг в друге, в своих близких. И в общем-то, получается, что расти и становиться взрослее – это не только мучительно, но и захватывающе. И внутренний Моцарт в душе не затихает и совсем не обязательно куда-то девается, даже если он звучит, как попсовая песенка…

«Такое ощущение, что я за этот месяц прожила еще одну жизнь, совсем чужую и новую. А в эту больше не вернусь. Я из неё выросла. Закончила девятый класс и кусок своей жизни. И как будто сдала еще один ГИА — по себе самой», — пишет в своём блоге девятиклассница Вера, героиня Ларисы Романовской («Удалить эту запись?»). В сравнении с предыдущими, это совершенно не экстремальный сюжет взросления. Это совсем не значит, что он совсем уж без приключений и драм, всё это есть, но ровно настолько, насколько растворено в повседневности. И может быть, поэтому именно эта история получилась наиболее пронзительной. Первые утраты – смерть собаки, которая успела состариться, пока Вера выросла; конец самой большой и главной дружбы – расставание с подругой Лилькой, которая так и не сможет Веру простить за мнимое предательство. Первое осознание своей смертности – чуть не убило упавшим деревом. Первые столкновения с материальными трудностями: раньше маминой зарплаты хватало на красивые вещи, кафе, поездки за границу, теперь не на что купить платье к выпускному, потому что кризис. Эти простые жизненные подробности складываются в ту особенную и точную актуальность, которую «взрослая» современная проза пока ещё не «ловит»: от популярного сериала «про нечисть» и фанфиков до завучихи, рутинно выполняющей план по патриотическому воспитанию.
Проблема «плохих взрослых» в повести Ларисы Романовской тоже существует, но решается по-другому. «Плохие» со временем превращаются в «хороших» или не таких уж «плохих». Ненавистная «англичанка» ВМ к концу учебного года становится Верой Мироновной, едва ли не самым родным человеком для Вериной мамы. Верин «биологический отец», который не отвечает на звонки дочери и у которого бесполезно просить айфон, тоже вдруг заслужит вполне одобрительное: «Мои родители делают совершенно одинаковые идиотские прекрасные вещи. Кажется, я понимаю, почему они были вместе».

Просто Вера постепенно становится взрослой и учится непростым взрослым умениям – понимать, принимать и прощать. Это с их помощью вымышленные монстры превращаются в реальных людей.
Есть, конечно, то, что принять и простить невозможно: например, Лилькиного отца, который избивает жену и дочерей.
Но главное то, что маленькая семья Веры, в которой, кроме ней самой, только мама («мой мам» ласково зовёт её дочь) и пёс Марсик, живёт в любви. Всякое, конечно, бывает, и ссоры, и обиды, но «мам» и Вера друг у друга есть, они не одиноки, а значит, и все кризисы преодолимы – и возрастные, и финансовые.
А из прошлой жизни, действительно, можно вырасти, как из платья или из старо интернет-дневника. И если «этот дневник больше не ведётся и закрыт для всех», это просто значит, что будет другой.

Ольга Лебедушкина