Problem fiction

Квест «Дойти до Ташкента»

Дек 14, 2016 Переплет

В 2015 году в издательстве «Речь» выходит повесть Александра Неверова «Ташкент — город хлебный» с иллюстрациями Владимира Гальдяева (ретро-серия «Вот как это было»). Через год, в 2016, издательство «Самокат» выпускает «Ташкент» с обширным литературным комментарием и иллюстрациями Капыча в серии «Руслит. Литературные памятники ХХ века» (редактор серии – Илья Бернштейн). Сразу два издания подзабытой сейчас книги. Что же это значит?

2ew9df4ipk0

Повесть «Ташкент – город хлебный»  была в 20-х годах популярной  книгой для юношества и долгое время входила в списки для школьного чтения. Потом перестройка, «лихие девяностые», новая жизнь в 21-м веке – и Неверов, и его творчество оказались забыты. Возможно, переиздание книги в 2015-2016 вернет повесть читателю. Возможно, появятся и голоса, напоминающие о необходимости беречь детей от «неподобающей их возрасту информации», от описаний жестокости и мучений.

xyhw_m6bpdo

Почему вообще книга рекомендуется для детского чтения? Потому что главный герой – сам еще мальчик? Александр Неверов умер вскоре после написания повести, так что неизвестно, как бы он отнесся к тому, что «Ташкент» стал книгой для детей.

ptydux5wn60

Двенадцатилетний Мишка Додонов живет в Самарской области. 1920-1921 год – Поволжье охвачено страшным голодом. Мальчик решается и едет в Ташкент, надеясь не только спастись, но и привезти хлеба погибающей матери. Он едет и едет, а вокруг него какое-то броуновское движение людей, мужчин, женщин, детей; они осаждают вокзалы, бредут по степи, воруют, меняются тряпьем, они лежат в грязи, вшах, испражнениях, они мрут от голода и тифа…

«Словно овцы изморённые, падали бабы около колёс вагонных, кидали ребятишек на тонкие застывшие рельсы.

Щенками брошенными валялись ребята: и голые, и завёрнутые в тряпки, и охрипшие, тихо пикающие, и громкоголосые, отгоняющие смерть неистовым криком»

Если адресовать книгу взрослому, то надо быть готовым к вопросу: «А почему в стране, где живет Мишка, такой бардак? Кто виноват и что делать?». Но нет ни вопросов, ни ответов. Неверов просто описывает все, что видит (он сам, будучи взрослым, проделал путь Мишки, спасаясь от голода).

А ребенок «младшего, среднего…» принимает мир, нарисованный автором, как данность. Как сказку, как фэнтези, когда действие происходит в вымышленном мире, близком к реальному. Сказка не стремится объяснить правила, по которым живут чудо-существа. Как существуют Муми-долина или Хоббитон, так существует где-то Бузулуцкий (Бузулукский) уезд, и в этом уезде почему-то нормой является вечный голод.

Иванушка в русских сказках встает с печи и идет бороться со Змеем, который традиционно приходит в его деревню поедать людей. Мишка Додонов идет в сказочную страну Ташкент за пудами какого-то хлеба. Современные дети не особенно задумываются, что значит «пуды», да и понятие «хлеб» — это что-то вроде «цветочка аленького».

Да, Иванушке надо сразиться с чудищами злыми  на пути к своей цели, но и помощники волшебные ему приходят – кто клубок волшебный даст, кто в баньке попарит, кто слово заветное скажет. Так и у Мишки – у него крадут мешок со щепоткой соли и заветной бабушкиной юбкой, но помогают сестра милосердия, машинист Кондратьев и «самый главный» товарищ Дунаев из орта-чеки, транспортной милиции, по одному слову которого среди повального мора перед Мишкой откуда-то появляются супа «полный котелок» и хлеб.

8l_eyvi-usq

Вроде как трудности, которые Мишке надо пережить – это неизбежные ступени, ведущие к счастью («три посоха железных изломать, три пары башмаков железных истоптать»), а без этого счастья не будет. Не отсюда ли тягостное недоумение в конце книги, что умерли с голода, не дождавшись брата, малыши Яшка с Федькой? По законам сказки они должны были дождаться чуда и, поев привезенного хлеба, играть на траве в деревянное ружье… Смертью маленьких детей в тот момент, когда вроде бы пришла помощь – обрывается сказка. Или нет, это начало новой сказки? Если Мишке, подростку-богатырю, теперь нужно с нуля, в одиночку, «налаживать все хозяйство»?

Ребенок, не способный сам еще к анализу, жалеет тех, кого автор предлагает жалеть. В этом и состоит воспитательная сила детских книг/фильмов/спектаклей. В сказке «Серая шейка» ребенок жалеет уточку и радуется, когда погибает ее враг – лиса. Ребенок не думает, что лиса-то сама хочет есть, она охотится на уточку не из жажды богатства, не из мести, не из подлости – она просто голодная. И в другой сказке, где главным героем будет лиса, ребенок будет жалеть ее, и ей будет желать дожить до весны.

Александр Неверов не предлагает жалеть Мишку. Мы, читая, не верим, что это мальчик, усталый, голодный, незрелый психически, который должен ходить с ранцем за спиной, а из нагрузок – ну, разве что помогать маме поднести сумки из магазина. Мы наблюдаем за своеобразным квестом – герой должен преодолеть испытания и добраться к цели. Сдержанность, «взрослость» Мишки этому способствуют. Он готов «терпеть без хлеба три дня», торгуется на базаре, хитрит в разговорах со взрослыми: «понравилось Мишке мужиков обманывать – неопытные, каждому слову верят» (как тут опять не вспомнить сказочного русского Иванушку, который за словом в карман не лезет!). Скорее жалость вызывает его незадачливый напарник Сережка, который «вздрагивает, скулит по-щенячьи в бреду».

У Мишки есть мать, но и она не жалеет  сына в том смысле, как мы понимаем жалость. Лишь дает ему два мешка-пудовичка для хлеба (пуд – это около 16 килограммов), приговаривая: «Ну, смотри, Миша. Христа ради прошу, не залезай на крышу. Помилуй бог, сорвёшься ночным делом – пропадёшь. Лучше в ноги кому поклонись, чтобы посадили в спокойное место». Мать от дистрофии впадает в забытье? Мать не понимает, что сын в пути, скорее всего, сгинет? Нет, понимает, сама говорит – «мужики большие и то не едут». Всё ясно – Мишка это необычный человек, и отношение к нему особое. Он доедет, привезет полные мешки-пудовички, победит чудище-Змея…

В сказке «Мальчик-с-пальчик», изданной за двести лет до повести Александра Неверова и признанной детской классикой, родители, терпящие голод, решают отвести своих детей в лес на смерть, чтобы спастись самим, и делают это дважды. Автор не решается осудить их, и сами голодные дети, находя тропинку из леса – возвращаются в свой дом. К родителям, решившимся от голода на детоубийство.

Голод, смерть от голода – Александр Неверов не боится говорить об этом, не прячет от детей и взрослых неподобающую информацию. Он не спекулирует на жалости, не выжимает слезы – а ведь с таким материалом что может быть проще! Он говорит: от голода можно стать каннибалом (рассказ «Обыкновенное»), можно с нетерпением ждать смерти своих детей и отца («Далекий путь»). Он дает нам, сытым, живущим сто лет спустя, шанс увидеть «Ещё одну каплю человеческого страданья <…> никому не нужную, никем не замеченную». Увидеть, запомнить с детства – и на всю жизнь. Чтобы потом, став большими и сильными, задуматься: кто виноват, что такой «квест» стал возможен и как сделать так, чтобы никогда больше не голодали дети?

Катарина Гулевская