Проблема

Тайна тишины, или скрытые пространства детской литературы

Апр 03, 2017 Переплет

…не шуми.

Минуточку, мир человечий!

Марина Цветаева

 

Дети в целом довольно шумные и активные существа, они не любят сидеть на одном месте, им надо бегать, возиться, с размаху бросать игрушки на пол. Но в то же время, каждому ребенку нужен момент тишины, негромкой сказки на ночь с любимой игрушкой под одеялом.

Детские писатели хорошо понимают такую необходимость. Детский писатель всегда немного Сказочник (помните такого персонажа в «Снежной королеве» Евгения Шварца?), он рассказывает тихую сказку, в которой обязательно есть такое место, куда можно спрятаться от суеты дня, от дневных огорчений и обид.

Тишина – это не только достояние момента, это еще и достояние места. Вечером в кровати тепло и уютно. Там живет любимый плюшевый мишка или другой пушистый зверек – ибо зверям особенно присуща привычка прятаться в укромных уголках. В темноте и тишине оживают и зверушки, и куклы, и другие сказочные существа, иногда похожие на людей, а иногда нет.

Но тайное убежище нужно и днем. Для этого дети строят шалаши и домики на деревьях, устраивают себе укромный уголок под письменным столом, а став постарше, забираются на чердаки или создают секретные «штабы» (о них – новая книжка Евгения Рудашевского «Куда уходит кумуткан»).

Но вернемся к истокам. Одним из первых привел читателя в тайное пространство тишины и благоговения перед природой английский писатель Кеннет Грэм. «Ветер в ивах» полон звуков, порой просто оглушительных. С визгом и грохотом мчится автомобиль мистера Тоуда, «Тоуда-грозы, Тоуда – кошмара дорожного движения, господина всей дороги». Громко кричит «ура» дядюшка Рэт. Но в самой сердцевине книжки спрятано молчание и тихая музыка.

«В самой середине потока, охваченный блистающим объятием плотины, бросил якорь малюсенький островок, окаймленный густыми зарослями ивняка, ольхи и серебристых березок. Тихий, застенчивый, но полный таинственного значения, он скрывал то, что таилось там, в середине, скрывал до тех пор, пока настанет час, а когда час наставал, то открывался только признанным и избранным».

Это такой нужный всякому ребенку тайный островок безопасности – именно там дядюшка Рэт и Крот находят заблудившегося малыша Портли, сынишку дядюшки Выдры.

Тайные пространства есть не только в сказочной в прямом смысле этого слова литературе. Повесть «Хайди» швейцарской писательницы Йоханны Спири рисует таким райским уголком высокогорные альпийские луга, где живет дедушка героини. Там Хайди и ее новая подружка, городская девочка Клара, могут спрятаться от городской суеты. Тишина и покой, царящие в горах, приносят исцеление Кларе. В книге англичанки Фрэнсис Элизы Бернетт «Таинственный сад» (который по-английски прямо называется «тайным садом») именно запущенный, запертый, скрытый от мира сад является этим местом тишины и покоя, живительным источником, исцеляющим больного ребенка. Сад исцеляет Колина физически и исцеляет израненную душу Мэри, потерявшей родителей и опору в жизни.

Та же магия природы помогает исцелить израненные сердца и покончить со старинной враждой в книге «Тайна Лунной Долины» другой англичанки, Элизабет Гоудж. В сокрытой от людского взора лесной чаще можно повстречать таинственную белую лошадку – единорога. Лес звенит тишиной и покоем, такой же покой царит в маленькой комнатке главной героини Марии Мерривезер – эта комнатка на вершине башни полна приятных сюрпризов, открывающихся тем, кто просыпается на рассвете и готов к дню, полному приключений.

Другой таинственный сад становится настоящим героем произведения еще одной англичанки, Филиппы Пирс. Книга «Том и полночный сад» рассказывает о том, как тайное убежище мальчика – сад, который, как поначалу кажется, существует только в его воображении, помогает и ему, и его новой подружке Хетти. Оба они обретают внутреннюю силу в почти безлюдном саду, где, разделенные безжалостным временем, Том и Хетти находят утешение в дружбе и участии. И строят вместе дом на дереве.

Еще раньше Алан Александр Милн чудесным образом подхватил у Кеннета Грэма тему скрытого мира, в котором совсем немного обитателей – в тихом лесном царстве живут любимые игрушки маленького мальчика. (Того самого, который, когда вырос, от них отрекся, и пришлось им оправиться в далекую заокеанскую страну, где теперь они живут в большой городской библиотеке. А библиотекари рассказывают, что рядом с ними, в тишине детского читального зала, вполне взрослые люди предлагают руку и сердце своим любимым. Впрочем, детская библиотека – сама по себе то странное и тихое место, где ребенку обеспечено укрытие от всех треволнений дня, в библиотеке даже самому злому хулигану, грозе всей школы, тебя не обидеть.)

На Пуховой опушке и в ее окрестностях живут Винни-Пух и Пятачок, Кролик и Иа-Иа, мудрая Сова и быстрый Тигра, мама Кенга и крошка Ру, вот и все, если, конечно, не считать многочисленных «родных и знакомых Кролика» (о которых мы мало что знаем, кроме того, что о них существует отдельная статья в Википедии). Но эти мелкие безымянные существа только подчеркивают замкнутость маленького мира, куда ребенок (Кристофер Робин) захаживает, когда хочет, вернее, когда ему нужен покой и безопасность, а также место, где он – самый старший и самый умный.

Уютный, обособленный мир, в котором обитает Винни-Пух, не уходит из английской детской литературы. Вся Нарния, созданная К. С. Льюисом, это тоже такой мир, скрытый от постороннего взгляда. Туда непросто попасть, время там течет совсем иначе, чем в обычном мире. Даже в завоеванной вечной зимой Нарнии не пропадают уголки уюта и тепла – хотя Белая Колдунья всеми силами старается от них избавиться. Уютно горит камин в домике мистера Тамнуса, в хатке мистера Бобра и миссис Бобрихи аппетитно пахнет жареной форелью. И повсюду царит тишина.

И если уют и покой временно отменяются – надо бежать, спасаться от страшных слуг Белой Колдуньи – небольшая остановка в пути сразу же превращается в тайный островок спасения, скрытый от мира. Посреди бегства – и совсем незадолго до решающей битвы – мистер Бобр, миссис Бобриха и трое детей, Питер, Сьюзен и Люси (Эдмунда с ними нет – он в другом, зловещем, безмолвии дворца Белой Колдуньи, страшной Снежной королевы) усаживаются тихонько выпить чашечку чая, не забытую среди самых важных подарков – меча, лука и бутылочки с исцеляющей все болезни и раны жидкости. Английское чаепитие – универсальное время и место покоя.

Тот же покой царит в Хоббитании, покуда до этого дальнего и прекрасного уголка не добрались всемирные войны Средиземья. Бильбо, Фродо и конечно же Сэм во всех своих путешествиях вспоминают свою «маленькую родину», и это помогает им выживать и бороться. В самые тяжелые моменты думают хоббиты о родной Хоббитании и ее цветущих деревьях, и от этого прибавляются у них силы. Островками блаженной тишины остаются и эльфийские поселения – там можно отдохнуть и залечить раны, успокоиться после грома битв, запастись целительной силой эльфийского волшебства. Они скрыты от людских взоров, туда не пробраться неприглашенному гостю. Ну и конечно же в гостях у Тома Бомбадила или в древнем лесу у Фангорна-Древня тоже можно ненадолго спрятаться.

Британских авторов, как обычно, не перечесть. А как обстоит дело в Америке? Первым, конечно, приходит на ум «Великий Чародей страны Оз» Баума. Сама дорога, вымощенная желтым кирпичом, ведет от одного таинственного пространства к другому. Страна Оз полна укромных уголков и безбрежных далей, но многие эти места довольно-таки опасны – на маковом поле можно заснуть и не проснуться.

Ну и конечно, многочисленные американские книги про индейцев и маленьких дикарей – но в тамошних лесах героев тоже подстерегают немалые опасности. Опасность требует убежища. Строительство типи – индейского вигвама – непременный атрибут игры в индейцев, столь популярной у многих поколений российских читателей.

Морис Сендак в знаменитой книге «Там, где живут чудовища» создает свой «локус спасения» в страшном мире. Туда убегает обидевшийся на маму ребенок. Там немного опасней, чем на Пуховой опушке, но все же обитающие на острове чудища чем-то неуловимо напоминают Винни и Пятачка – только ростом побольше. И Макс – их король, самый старший и самый умный. Конечно, спокойной жизнь на острове чудовищ не назовешь, но вместе с тем Макс туда стремится именно в поисках другого мира, в котором время течет иначе, гораздо медленнее, чем в мире обычном. А другое течение времени, как в Нарнии – залог спасения. Целая жизнь, полная приключений на уединенном острове, занимает несколько минут обыденной жизни Макса. Остров чудовищ – убежище и прибежище.

Скандинавская литература вслед за англичанами тоже обращается к теме тихого и тайного пространства. Книги Туве Янссон о муми-троллях снова и снова приводят ребенка в такие тайные места спокойствия и тишины. Муми-дол – идеальное место, где «тишина и покой полны ожидания». Мало того, оттуда начинается «Таинственный Путь, который вел в какой-то неизвестный и загадочный лес». В этот мир с его странными маленькими обитателями можно погрузиться надолго, из него не хочется выныривать. Он – идеальная сказка на ночь, немножко тревожная, но всегда утешительная.

В этом пространстве возможны свои, еще более тайные уголки. Есть у Туве Янссон такой маленький рассказик о «Хемуле, который любил тишину». Измученный шумом Детского городка аттракционов Хемуль находит убежище в старом бабушкином парке. «Хемуль погрузился в эту зеленую ласковую тишину, он купался в ней и чувствовал себя моложе, чем когда-нибудь был на самом деле. Ночь принесла с собой россыпь ярких звезд, и Хемуль еще больше полюбил свой парк. Он был большой и таинственный, в нем можно было заблудиться, но это не страшило Хемуля — ведь он был у себя дома». Сначала Хемулю очень нравится быть там одному, но постепенно он понимает, что это тихое и таинственное пространство будет еще лучше, если там появится всякая малышня – «кнютты, скротты, хомсы и мюмлы и все другие, как бы они ни назывались».

Швед Ульф Старк тоже внес свою лепту в создание тайных пространств для совсем маленьких. В его книжках «Рождество в лесу» и «Лето в лесу» ворчливый и добрый гном Бука хоть и сердится на всех и вся, но всегда предоставляет убежище самым беззащитным. Именно такое тайное пространство леса, где прячется и зайчонок, и бельчонок (и где находит тихую гавань усталый за день ребенок) всем своим видом создают эти книги – и удобной формой «квадратиком», и нежными иллюстрациями Эвы Эриксон.

Ну, а потом родился «Простодурсен» норвежца Руне Белсвика. Приречная страна – квинтэссенция тайного пространства, населенного всего лишь несколькими, но такими замечательными обитателями. Теперь кажется, что мы всю жизнь знали Простодурсена, Ковригсена, Сдобсена, Пронырсена, Октаву и конечно же Утенка. В Приречной стране царит «вдумчивая тишина», «благоговейная тишина».

Как говорит сам Руне Белсвик, «трудно описать, как появилась Приречная страна. Примерно вот так, я думаю. Вот представьте себе: идет ребенок и доходит до какой-то преграды. Например, до ручейка. Он там, конечно, же останавливается и начинает играть – сначала это просто игра, а потом она разрастается до целого мира. Маленький герметичный мир мне вообще понятен и близок – я сам вырос в маленьком местечке». Вот так появляется тайное пространство детской книги – в воображении писателя, который сам все еще ребенок. А благодаря художнице Варваре Помидор этот тайный мир обрел зримые черты.

Где же эти островки безопасности в русской детской литературе? Неужто их совсем нет? Намек на такой скрытый и симпатичный мир видится в «Приключениях Незнайки и его друзей» Носова. Таинственная страна «Волшебника Изумрудного города» Волкова, как и ее американский источник, обещает немало пространств тишины, но и в самой тихом и приятном лесу героев все же подстерегает страшный людоед. Где же они еще?

Очевидного ответа на вопрос, почему мир детской литературы на русском языке совсем не такой уютный, у меня нет. Тайные пространства русской детской литературы скорее становятся не укрытиями, а теми местами, где герой проходит инициацию, взрослеет. Примером стала совсем новая повесть Дарьи Вильке «На другом берегу утра. Бестиарий святого Фомы». В этом скрытом пространстве темно и страшно, но через него надо пройти для того, чтобы выйти в другую – более светлую – реальность.

Но некоторые примеры тихого уюта все же можно назвать. В пьесах Евгения Шварца может и не быть отдельного места покоя, но момент тишины в них, безусловно присутствует. Как ни парадоксально, таким местом покоя и тайного убежища для Золушки Шварца служит кухня, где все так знакомо и все предметы по-настоящему дружелюбны, не то что окружающие ее люди. Но все же пространство русской детской литературы особого уюта не обещает. Впрочем, есть и чудесное исключение – книжка «Ежик в тумане» Сергея Козлова и, конечно же, знаменитый мультфильм Юрия Норштейна. Там одновременно очень тревожно и невероятно уютно.

Наверно, немало и других примеров – может быть, они более скрытые и неочевидные, чем в англоязычной и скандинавской литературе. Может быть, в других странах жизнь поспокойнее, и такие укромные уголки творить легче.

Тайное пространство, как мы видели на примере Юрия Норштейна, Эвы Эриксон, Варвары Помидор и других, можно создать не только текстом, но и рисунком. Именно это и происходит в книге «Звездная, звездная ночь» тайванского автора Джимми Лиао. Это изумительно иллюстрированная история, рассказывающая о двух детях – мальчике и девочке – которые пытаются найти покой и тишину звездной ночи в горах, где когда-то жил дедушка героини (как тут не вспомнить Хайди?). Молчащий лес и тихо покачивающаяся в пруду лодка, огромное звездное небо – вот оно, столь необходимое убежище, нужное и маленьким, и большим.

Ольга Бухина