Папмамбук: «Я очень хорошо помню, что такое “быть ребенком”»
Книги немецкой детской писательницы Ютты Рихтер отмечены многими престижными литературными наградами, а сама она является обладательницей премии Г.-Х. Андерсена и номинантом на премию Астрид Линдгрен. Всего она написала больше тридцати книг. На русском языке вышли пока две: «Щучье лето» и «Я всего лишь собака». Корреспондент «Папмамбука» побывал на встрече Ютты Рихтер с российскими читателями и побеседовал с ней о ее любимых детских книгах, о труде писателя и о «сложных темах» в детской литературе.
– Ютта, свою первую книгу вы написали в 15 лет. Расскажите, что это за книга? Согласитесь, ситуация почти фантастическая: никому не известная молодая девушка приносит в издательство свою рукопись, и ее тут же соглашаются напечатать…
– Эта книга называлась «Попкорн и реклама со звездами» («Popcorn und Sternenbanner»). В школьные годы я поехала в Америку по обмену, и там на меня вдруг напала такая ностальгия по родине, что мне казалось, я могу потерять свою культуру. И я начала писать дневник, который потом и превратился в книгу. А насчет публикации… На самом деле я просто пошла в крупный книжный магазин и выписала адреса пяти или шести самых больших издательств. И послала туда рукопись. Восемь недель я подождала, и, как ни странно, получила не просто формальные отписки: все издательства написали мне письма, а одно из них согласилось напечатать книгу. Я думаю, что мне просто очень сильно повезло.
– Недавно в переводе на русский вышла ваша книга «Я всего лишь собака». Книг, написанных от лица животного, довольно много. Вспомнить хотя бы Гофмана или книгу Энн Файн «Дневник кота-убийцы». С чем, на ваш взгляд, связан интерес к такой форме повествования?
– Мне кажется, что животные находятся примерно на том же иерархическом уровне, что и дети ‒ их воспитывают и наказывают. А вообще, это известный литературный прием: когда ты смотришь на мир с непривычной точки зрения, ты как будто заново его открываешь.
– Расскажите, как вы работаете над своими книгами.
– Я не знаю, как работают другие, но каждое утро я встаю и сажусь за стол. У меня есть маленькая хитрость: вечером я заставляю себя остановиться на самом интересном месте, которое мне хочется скорее продолжить. Поэтому с утра мне легче встать и сесть за работу. Самое сложное – написать первое предложение. И очень важно поймать звук. Как в музыке: есть тема, но важно найти ее звучание. И когда ты его поймал, дальше уже гораздо проще.
– Да, музыкальность ваших книг очень чувствуется. Они читаются на одном дыхании. В «Щучьем лете» даже нет глав, она – как единый поток. А на каких книгах вы сами выросли?
– Когда я была маленькая, я читала все что попадалось мне в руки. Я росла в небольшом городке, где была очень маленькая библиотека, и полку с детскими книгами я осилила очень быстро. Но библиотекарша была умной женщиной и вскоре стала давать мне все взрослые книжки, в которых попадались герои-дети.
– Вы помните книги, которые вас особенно впечатлили?
– Назову две. Первая ‒ книга, которую мне подарили, то есть которая стала принадлежать именно мне, ‒ это книга нобелевского лауреата Перл Бак про китайского мальчика, который впервые встречается с ребенком белых. Я тогда впервые поняла, что книга может открыть целый мир. В книге ты можешь прочитать о том, что ты никогда, может быть, не видел и о чем не знал… Ну а вторая книга – это, конечно, «Муми-тролли» Туве Янсон.
– На русском языке пока что вышли только две ваши книги из 37. Не могли бы вы немного рассказать о других ваших книгах, например «У тихого большого озера» («An einem großen stillen See») и «Море находится за вокзалом» («Hinter dem Bahnhof liegt das Meer»).
– «У тихого большого озера» – история про ангелов. Мужчина и ребенок не могут заснуть ночью, потому что боятся темноты. И они начинают рассказывать друг другу про ангелов, чтобы каким-то образом преодолеть свой страх. «Море находится за вокзалом» – это такая современная сказка о том, как мальчик, который живет на улице, выдает своего ангела-хранителя, чтобы получить за это деньги. После этого происходят не очень хорошие события, но конец счастливый – ангел возвращается к мальчику.
– Давайте поговорим о «Щучьем лете» и о том, что такое «сложные темы» в детской литературе. Болезнь, смерть – насколько необходимо говорить об этом с детьми и подростками? Может, лучше писать книги с оптимистичным концом, как те, о которых вы сейчас рассказали?
– Конечно, все, даже взрослые, мечтают об оптимистичном, хорошем конце. Но я думаю, что с детьми нужно говорить обо всех темах, о которых они хотят знать. Я знаю много детей 6-8 лет, которые задают уже достаточно серьезные вопросы: откуда я пришел, куда я уйду, что происходит после смерти? Если они хотят это знать, нужно с ними об этом говорить. Мне кажется, наше представление о детях и о том, что им нужно, не всегда соответствует истине. Они гораздо больше могут знать и воспринять, чем мы себе представляем. Нам все время кажется, что их нужно защищать от чего-то. Но мы не можем их защитить от всего!
– Не упрекали ли вас в том, что вы написали пессимистическую книгу?
– Конечно, всегда есть люди, которые чем-то недовольны. Но в целом я могу сказать, что скорее получила большую поддержку и похвалы за «Щучье лето».
– В России родители боятся говорить на такие темы и читать детям такие книги. Как вы думаете, с чем это связано? Разница в менталитете? На Западе люди более открыты?
– На самом деле тут нет разницы. Все матери мира одинаковы. Немецкие родители тоже не горят желанием читать детям такие книги. Секрет, скорее, в том, что дети сами их читают и потом мне об этом пишут. Матери же хотят держать такие темы и такие книги как можно дальше от детей.
– В «Щучьем лете» есть еще один важный момент: дети пытаются предотвратить смерть матери и договориться с судьбой. Но мама все равно умирает. Получается, законы жизни не отменить?
– Нет, я вижу это по-другому: Даниэль ведь чего-то достиг, он преодолел свой страх, перестал бояться держать рыбу, а потом поймал-таки эту щуку. Конечно, его самое главное желание не исполнилось, но он и все дети сделали большой шаг вперед и сильно повзрослели. И их окрепшая дружба – тоже нечто, что они приобрели. Нечто положительное.
У детей, которые пришли на встречу с Юттой Рихтер, также было немало вопросов к писательнице.
– Что вы хотели сказать своей книгой «Щучье лето»? Почему вы ее написали?
– Я думаю, что моя книга может стать хорошим другом. Другом, который может помочь. Я в своей жизни переживала такие моменты, когда очень нужно, чтобы рядом был кто-то ‒ друг, взрослый, с которым можно поделиться, или хотя бы книга, которая может помочь и подсказать что-то.
– Почему вы пишете для детей?
– Дело в том, что я была замужем за писателем, а он писал только для взрослых. Я подумала, почему бы мне не начать писать для детей? У меня над кроватью висит высказывание, принадлежащее русскому писателю Максиму Горькому: «Для детей нужно писать так же, как для взрослых, только еще лучше».
– Какие русские писатели вам нравятся?
– Чингиз Айтматов.
– Я знаю, что вы пишете стихи. О чем они?
– Я пишу на самые разные темы, обо всем. Мое любимое стихотворение ‒ о том, что у каждого писателя есть ангел медленности, который помогает иногда останавливаться (это очень важно), осматриваться и понимать, что происходит вокруг.
– Какая обстановка вам нужна для того, чтобы писать стихи? Я тоже пишу стихи, и мне, например, хочется писать, когда я вижу луну.
– Я люблю писать стихотворения, потому что их можно написать очень быстро, не как большие книги. И их можно сразу написать много. Действительно, мне тоже очень часто приходят в голову строки, когда на улице приятный вечер и когда я вижу луну, когда еду по прямой дороге на машине или наблюдаю за своей собакой. Это очень здорово, что ты пишешь стихи. У нас вокруг – сплошной хаос, а стихи помогают внести в него какой-то порядок и гармонию.
– А что вам еще нравится делать?
– Во-первых, я очень люблю готовить. Во-вторых – ходить за грибами. Еще я люблю шить, ловить рыбу и иногда, когда у меня есть время, рисовать картины.
– И что же вы рисуете?
– Я рисую маслом. И рисую очень разные вещи. Но в большинстве случаев это животные. Например, у меня есть огромная картина, на которой изображен бегемот. Еще я люблю рисовать куриц.
– А вы рисуете иллюстрации к своим книгам?
– Один раз я попробовала, но потом все-таки решила, что художники делают это лучше меня.
– А я тоже хочу написать книгу от имени животного. С чего начать?
– Если ты действительно хочешь это сделать, тебе для начала нужно очень хорошо узнать это животное, понаблюдать за ним. Еще важно уловить ритм животного, посмотреть, как оно живет. Например, собака лает, поэтому она будет говорить короткими, отрывистыми предложениями. У кошки совсем другой стиль жизни. Ее движения более плавные, более манерные. Предложения будут, соответственно, немного другие. Тоже плавные. Поэтому надо постараться вжиться в животное.
– Где вы черпаете вдохновение для новых книг?
– Наверное, меня вдохновляет тот ребенок, которым я когда-то была. И он, в принципе, все еще во мне – я очень хорошо помню, что такое «быть ребенком». Я думаю, что из детства можно взять столько впечатлений, столько всего, что мне не хватит времени обо всем этом написать.
Материал подготовила Ника Максимова
Фото Ники Максимовой