Журнал Переплет

Точка зрения Дмитрия Левандовского на современную русскую литературу может показаться чересчур категоричной, однако мы полагаем, что всякая критика полезна, если из нее можно извлечь полезную информацию. А из разговора с Дмитрием любой литератор ее извлечет без труда – опыт самостоятельного продвижения на западный рынок безусловно стоит того, чтобы его изучать. В англоязычной литературе существует даже некоторый поджанр пособий по самосовершенствованию – подробные пошаговые самоучители, как написать книгу, издать ее на Амазоне и заработать миллионы.

Некоторые наши предприимчивые авторы, сделав всего несколько шагов по этому пути – переведя книгу и выложив ее на Амазон, тоже такие пособия уже презентуют. «Амазонобум», особенно в среде фантастической, понемногу разгорается и, кажется, многим уже мерещатся золотые горы. Так ли это на самом деле, каковы подводные камни продвижения на западный рынок, и сколько придется потратить, прежде чем хоть что-то заработать, мы выяснили у Дмитрия Левандовского.

Дмитрий Левандовский — родился в Москве в 1982, писатель и журналист. Сотрудничал с проектом «Центр безопасного интернета» (http://www.saferunet.org), сейчас работает в области мобильной криминалистики. Автор трех книг. Работает в жанрах фэнтези, детского рассказа, драмы и притчи.

— Дмитрий, насколько я знаю, вы предпринимаете большие усилия, чтобы пробиться на западный рынок и прошли по этому пути уже довольно далеко. Думаю, ваш опыт может быть очень интересен многим авторам в России. Как я понимаю, вы решили пойти необычным путем — не искать литагента или налаживать контакты с издательствами, а пробиваться самостоятельно.

— Не совсем так. Наоборот, я достаточно активно ищу агента, который работает с авторами моего жанра и с иностранными авторами. Это совсем не так просто, как кажется – многие агентства предпочитают работать только с местными авторами или покупать права на уже изданные книги. Мировая практика по этому вопросу однозначна – автора должен представлять агент с территории проживания писателя. Стоит ли говорить о том, что в случае с Россией это практически невозможно?

Существует распространенное мнение, что если автора не печатают в России, это значит, что он не вписывается в политику издательств, и тут ему не место.

Давайте посмотрим правде в глаза – большинство текстов попросту непубликабельны в том виде, в каком они приходят от автора.

Непонятно почему российские авторы считают, если они не востребованы на Родине, то на западе-то их с руками оторвут. Это не так. Действительно, по ряду параметров, российское книгоиздание отстало от англоязычного лет на 30 (например, в тех же вопросах серийности), и вы можете не вписаться в серию, но если вам отказали вообще везде, это серьезный повод задуматься – а так ли, в самом деле, хорош текст и востребована ли она на рынке?

Основная проблема нашей литературы в отсутствии свежих идей (ничего не поменялось с 19 века), местечковости (никому в мире не интересно читать про то, что происходит в русской глубинке), огромном количестве рефлексий (автор дает выход своим комплексам), и копипасте (тема толкиеновских эльфов отжила свое лет 30 назад, но у нас ее упорно используют; теперь переключились на магические академии); а еще то что авторы устают от своих текстов быстрее всех и им самим становиться плевать на них.

Другой вопрос, что и на западе наличие литагента не решает ничего: существует масса примеров того, как люди годами, пользуясь услугами агента, не могли опубликовать книги. И не меньше историй, когда пристроенные книги просто терялись в массе из-за плохого маркетинга, потому что редактору нет дела до книги и так далее.

Самый курьезный случай, который я слышал, это когда при выплаченном шестизначном гонораре книгу так и не опубликовали.

У меня, в принципе, не совсем российский проект – он интернациональный, и люди, с которыми я работаю, уже имеют ряд публикаций в своих странах.

— Хорошо, а какова цена вопроса? Если кто-то решит пойти по вашим стопам, надо ли продавать квартиру?

— Продавать квартиру точно не стоит. Как и в любом бизнесе (а книгоиздание – это. прежде всего, бизнес), требуется трезвый рассудительный подход. Если говорить о ценах, то обложка на западе стоит от 1200-2000 долларов от среднестатистического художника. Статусный – стоит дороже. Цветной рисунок на страницу (не разворот) начинается от 800 долларов (1000 евро в Европе). Если вы собираетесь использовать персонажей не только для книги, то следует обратить внимание на разработку персонажей, которая стоит до 250 долларов. Образы должны быть уникальными, запоминающимися, легко узнаваемыми визуально.

И вот тут начинается бизнес. Серьезные деньги авторы зарабатывают вовсе не на книгах, а на всем, что связано с сопроводительными товарами и брендами. Об этом нужно думать заранее, еще на стадии планирования и рассчитывать расходы на раскрутку, продвижение и т.д. Издатель – издателем, но продвигать вне запланированного стандартного бюджета вас никто не будет. Все ложится на плечи автора – встречи с читателями, ответы на вопросы, раскрутка в сети – после того, как вы издали книгу, проблемы только начинаются. Нужны знакомства, связи – на западе (и, особенно, востоке) вообще все делается через личное знакомство.

Например, Роулинг сделала деньги не на книжке, как считают многие, а на продаже торговой марки сторонним издателям. Как писалась ее книга: ее футболили везде и всюду, пока знакомый не привел ее к агенту, увидевшего потенциал в тексте, предложил за процент переписать слабую книгу и зарегистрировал все ТМ. Когда редактура еще была в процессе, Роулинг уже продавала права на суб-бренды в медийные кампании, на которые ее вывели агент и редактор. В итоге сама с книги она увидела не так много денег (там приличную часть забрали агент и редактор), но успешно зажила с продажи прав на все остальное. А потом – по накатаной. То, что вы читаете в прессе – это миф, сказка, которую придумали маркетологи.

Что касается художников… Вообще, тандем писатель-иллюстратор на западе это достаточно редкая схема. Обычно художника выбирает издатель (если вообще выбирает, так как у издателя обычно есть свой бюджет, исходя из которого, книга на полке магазина должна стоить определенную сумму, и оплата иллюстратора в нее не входит). Работать предпочтительно с теми, кто, безусловно, нравится вам самим, и у кого есть значительная фан-база на том рынке, на который вы собираетесь выходить. Почему? Это прирост вам в число потенциальных покупателей, так как вашу книгу будут покупать не только «мимо пробежал», но и поклонники творчества художника. Это и ваши перспективные покупатели, которые приносят вам деньги и потенциальные ваши фэны.

Я работаю с тремя художниками (Норвегия, Мексика и Новая Зеландия), и все они достаточно известны в мире. Основной проект это книга, которая называлась «Сказки Шепчущего леса», и которую, по настоянию редактора, переименовали в «Age of false innocence» (не финальный вариант), это мой соавторский проект с иллюстратором из Норвегии – Сарой Мадлен Кронборг. Причина была банальна – сказки, принцессы и «once upon a time» — это начало, которое не подходит для книг, написанных для подростков, и все это было безжалостно вымарано.
Есть еще Азия, и местные художники, но работа с ними это сплошная головная боль, так как они предпочитают работать только через местных арт-агентов и очень настороженно относятся ко всем коммерческим вопросам извне. Азиатские рынки, в принципе, вообще одни из самых сложных для работы рынков, если вы не азиат – и одни из самых денежных в плане коммерции, так как аудитория там огромная.

Есть еще один человек, который будет для вас как царь и бог, в процессе работы над текстом, это редактор. Не стоит путать редактора в англоязычных странах с тем, что у нас понимается под «редактурой».

К сожалению, в России никто не работает над текстом структурно – разбирая его по косточкам, начиная от внутренней логики книги, заканчивая правильностью построения предложений.

У нас все сводится, в лучшем случае, к корректуре и исправлению самых заметных ошибок.
Когда я принес свой текст к редактору, она, фактически, не оставила от текста камня на камне, ткнув меня носом в каждую логическую нестыковку и промах.
Работа с редактором из Великобритании – это невероятно дорогое удовольствие (от 250 фунтов-стерлингов за главу при поверхностном обзоре), но без него дорога на издательский Британский рынок закрыта.
И тут мы подходим к другому вопросу – а сколько это стоит все вместе – перевод, редактура и т.д. Отвечу предельно честно – перевод стоит нисколько. То есть нет, вы можете нанять высококачественного переводчика за 14-18 центов слово и с вычиткой носителем языка, перевести текст, принести его агентам и получить отказ. А причина все в том, что ваш текст просто не соответствует стандартам качества, принятым в англоязычном книгоиздательстве. И потратив энную сумму на перевод и получив ряд отказов, вы будете смотреть в экран, думая, как же так и почему?
Мой редактор сразу поставила меня перед фактом: мне придется переписывать текст на английском, под ее руководством; на грамотном английском. Десятки раз, один и тот же текст, пока ее не устроит финальный вариант…

При первом же переписывании, от первой главы в 6300 слов оригинального текста осталось два коротеньких предложения.

А это было только первое переписывание. Посчитали расходы на переводчика, если бы это делал он? «Носитель языка», эта рекламация, вообще вызывает у меня горькую усмешку – вспомните двоечников в своей школе, все они тоже «носители языка». Много ли прока от вычитки текста таким носителем?

Итак, это жестоко, но реальность такова – хотите быть успешными на западном рынке? Пишите на английском. Пишите на нем лучше, чем местные авторы. Иначе – никак. Так, например, делал Набоков. Я пишу текст на русском, потом полностью переписываю его на английском, и также планирую поступать с японским языком – но уже ближе к концу следующего года.
Все успешные книги на западе написаны под контролем редактора (Хемингуэя редактор заставлял годами переписывать текст, пока на выходе не получалось то, что мы имеем сейчас; Голдинг был переписан полностью редактором и т.д. – таких примеров сотни; но в сознании российского автора – «я все сделаю сам и знаю все лучше всех». Удачи, но тогда это не в западные издательства, а в самодеятельность).
Я понимаю, сейчас мне скажут – «а как же все эти переводные книги, они же зачастую такие плохие». Отвечу – не читайте переводы. Читайте оригиналы. Я не знаю ни одну книгу, которая была бы переведена адекватно за последние десятилетия. Зачастую переводчик просто придумывает текст, изменяя текст оригинала по собственному желанию, и результат такой работы, как минимум, спорен хотя бы потому, что в большинстве случаев часть текста просто придумывают, заменяя оригинальные предложения своими фантазиями.

— Технологичность (в хорошем смысле) вашего подхода впечатляет. У вас не писательский (в нашем российском смысле слова) подход к проектам. То есть вы хотите сделать готовый проект — с разработкой визуального образа героев, регистрацией торговой марки и тд. а потом выйти на крупные издательства?

— Здесь дело вот в чем: любой бизнес работает по одной и той же схеме. Берете ее и адаптируете под себя – и тут тоже делать нечего без языка. Любой западный автор — в первую очередь бизнесмен, у которого изначально есть готовый бизнес-план (речь про тех, кто хочет выйти хотя бы на уровень Нью Йорк Таймз бестселлер).
Скажем, производство одной серии аниме-сериала может составлять порядка 1 млн долларов и оно не приносит дохода. Зарабатывают студии на продаже сопутствующих товаров (диски, игры, книги, манга, фигурки, брелоки, браслеты, и т.д.). С книгами та же ситуация, и сами по себе книги в нынешнее время, без выхода на медийное пространство, будут, конечно, давать доход, но это доход на окупаемость изготовления продукта + чаевые.
Оставьте в покое все эти фантазии о миллионных гонорарах – это удел избранных, которые годами там устанавливали связи, лично общаясь с агентами, издателями, редакторами… Все это нереально для жителя РФ, равно как и ряд методов раскрутки -.вот позвали вас в школу в пригороде Лондона, поговорить со школьниками – и что вы будете делать?

Средний гонорар за книгу – от 3 до 10 тысяч долларов (или 1,5-2 тысячи фунтов-стерлингов, в зависимости от страны), плюс кабальный контракт на шею (если речь о серии).

И да, вычтите из этих денег налоги, гонорар агенту и то, что они не переводятся автору сразу. Подписали вы контракт на несколько книг – и что дальше? Его нужно отрабатывать, иначе придут адвокаты.

— А что вы включаете в понятие бренда, который запатентовали? Название, созданные иллюстративные образы героев, еще что-то?

— Я начал создавать трейдмарки, а не брэнд — на название книги, мира, на каждого центрального героя, да хоть на вещи которые на них одеты, ключевые предметы и т.д. Все это выливается в такие деньги, что вполне может конкурировать со всеми затратами на работу с текстом.

— И после всей этой работы вы решились самостоятельную публикацию и не стали искать издательство?

— Изначально у меня были оба варианта: и инди-публикация, и через агента. Напомню, что агенты не очень-то горят желанием работать с нерезидентами. Однако, в процессе работы выяснилось, что если вы хотите зарабатывать не только на книгах, но и на ТМ, без агента не обойтись. Никак. Ряд художников не будет говорить с вами без агента (как я уже говорил ранее, особенно в Азии).
При этом 90% агентов ответят вам отказом потому что они вас не знают, 5% оставшихся откажут из-за того что вы не из США/Англии, из оставшихся 5% нужно выбрать того, у кого загорятся глаза и он станет фаном. Без этого можно устраивать судьбу рукописи очень долго — человек, который делает свою работу без интереса, только как клерк в офисе… Ну, думаю, вы поняли.

К художнику, которого вы приведете сами, неизбежно будут вопросы, так как у многих агентств уже есть свой штат, с которым они работают. Новый человек — это новые проблемы (например: а как мы будем заключать договор на роялти с этим японцем, который живет в Фукуоке, в сеть выходит раз в 3 недели в лучшем случае и не говорит по-английски?). У меня, например, возникла проблема с художницей из Новой Зеландии – она аут, и общается с людьми, когда ей захочется – и вот как агенту и издателю заключать с ней контракт?

Так же не забывайте про такие вещи как роялти художнику (10%+), роялти агенту (25%, так как вы не резидент), роялти редактору (если нет денег, временами заключают договор на процент с продаж; Роулинг поэтому и переписывает свои книжки, а группа Manowar перезаписывает классические альбомы — не хотят делиться деньгами), налоги (отнюдь не российские 13%)… Я, например, просто вписал художников как соавторов и решил этим ряд проблем (и создал новых). Художники, кстати, тоже этим довольны больше.

Для инди… все это хорошо, но работает оно в основном с взрослыми книгами и не особо применимо к детским/подростковым книгам. Плюс, это нулевой вариант – я знаю только один случай, когда с инди автором заключили контракт на экранизацию.

В своей массе, инди рынок – это ужасающе низкое качество текста и остального контента.

В инди идут те, кому везде отказали, или кто захотел много денег, на ему не дали. Хотите зарабатывать в инди? Для этого не нужно писать книги – достаточно наплодить полсотни рассказов откровенного содержания по 15-20 страничек каждый и выложить их на Амазон Киндл – но какое отношение подобное, гм, «творчество» имеет к литературе?

Я знаю, сейчас многие вдохновились «успехами» местных лит-рпг авторов на киндле, но сам отношусь к этому очень скептически. Это замкнутый круг, который варится сам в себе – никому, кроме узкого круга, они не интересны и не будут интересны. Волна интереса схлынула – о них все забыли. Да и язык перевода – больная тема для них всех. Наша же цель — контракт с подразделением кого-нибудь из большой пятерки. Харпер-Коллинз, Макмиллиан, и так далее.

— А в чем главное отличие текста, написанного для западного читателя, от текста, написанного для нашего?

— Хороший вопрос, на самом деле, на который сложно ответить однозначно и кратко. Мы говорим о современной художественной прозе, так? Поэтому, если говорить тезисно, то там очень важно не путать возраст.

На западе для подростков 12 лет предлагается то, на что у нас ставят гриф 16 лет.

Первое, что от вас потребуют — это увлечь читателя, соответствуя его возрасту. Пишете на 14+ — пишите то, что будет понятно этому возрасту.
Второе — язык должен быть современным английским, то есть текст придется переписывать под нормы языка – впрочем, об этом я уже говорил.
Вот, скажем, существуют проблемы именования.

В русском языке называть одного героя по-разному — это не проблема. Более того, если по тексту вы называете одного и того же героя одним и тем же именем на протяжении всего текста, не упоминая его должности — вас обвинят в том, что вы не знаете русский язык; у вас бедный лексикон и обязательно ткнут в речевую ошибку. На английском же это вызывает ступор у читателя.

Я встретился с этим, когда в трех абзацах назвал одного героя — имярек, солдат, штурмовик, пехотинец и капитан-майор. Редактор воспринял их как 5 разных персонажей.
Это невозможно вылечить, единственное, что тут можно сделать — это взять и переписать текст на английском в соответствии с требованиями англоязычной аудитории. Я, например, все тексты структурно пишу по принципу — «имярек, она, ей, княжна, девочка», т.е. три разных персонажа.
Но при этом, на английском принято писать длинные предложения, состоящие из сотен слов. Возьмите любую классику, например, «Энн из Зеленых Мезонинов», откройте первый же абзац – и удивляйтесь. То, что на русском превратилось в ряд предложений, на английском – одно, в десяток строк длиной.

Также необходимо детальнейшим образом проработать мир и характеры персонажей, соответствовать требованиям индустрии, в книгах должно быть достаточно действия, при этом обязательно должно быть вовлечение и сопереживание герою. И еще крайне не рекомендуется менять точки зрения – история внутри главы должна рассказываться с точки зрения одного персонажа. Отсутствие флэшбеков, частого обращения к событиям далекого прошлого и т.д.

Для российского автора это может быть сложно. Ну не читали тут «Собаку Фландерсов». Не было на русском «Бэтси — Тейси». И так далее. Вот откройте Гарри Поттера. Начните читать. Что лично я вижу?
1. Тематический рисунок перед каждой главой (который почему-то выпилили у нас; из репринта так точно).
2. Идеально написанный классическим языком текст. Он выверен до деталей, там не к чему придраться. Редактор там проделал колоссальную работу.
3. Интернационально понятную, доступную историю, которая, не чураясь острот, при этом не выходит за пределы традиционной сказки.
4. Феноменальное владение материалом. База знаний там просто огромная, мифологию автор знает очень хорошо.
Когда вы начинаете работать с западной аудиторией, нужно понимать, что от вас потребуется детальное знание предмета.
Тот же Питер Бигл, в «Тамсин», поразил меня доскональным знанием таких деталей фольклора, которые до этого встречались мне только в очень узкопрофильной специализированной литературе. А Тамсин, изначально, это все-таки сценарий для Диснея.
Продаваться на западе — думать по-западному. Например, короткая прическа у девочек вызывает у западного читателя вопросы: «она, что, феминистка? почему у нее такая неженственная прическа? И куда смотрят ее родственники, позволяя выглядеть ей так?»

И еще один момент – четкое понимание, на какой рынок вы хотите выходить. Запросы издателя и читателя в Штатах, Британии и Азии – кардинально разные. То, что будет востребовано в США, не будет интересно английскому читателю, и вообще не заинтересует, например, корейцев.

— На что вам пришлось еще потратиться, кроме перевода, редактуры и иллюстраций?

— Бюджет у меня пошел в том числе на установление нужных контактов: например, переписка с японцами на японском стоила денег, когда мне надоело платить, я начал учить язык в языковой школе; нужно было выйти на производителей (тех же компьютерных игр), устроить им качественную презентацию и т.д. Был бюджет под сайт, но сейчас это не особенно актуально – фейсбук раскрутить гораздо проще. И как таковым продвижением я не занимался; эти суммы выходят за пределы озвученных мной — но скажу, что любой более-менее серьезный маркетинг на западе начинается от 10 тысяч долларов минимум.

Можно ли минимизировать расходы по отношению к прибыли? Да, конечно. Только тогда вы будете платить по 30-70 тысяч долларов за рисунки к книге, редактор станет золотым и т.д. И нужно помнить, что деньги не приходят сразу: пару лет придется вкладывать средства с минимальной отдачей. Агент продал книгу издателю? Отлично, книжку напечатают через 1,5 года, не ранее. Потому что есть производственный цикл, ранее утвержденный план, разные законодательства, у издателя банально нет слота сейчас (так как на вашем месте другие авторы-конкуренты) — это так, верхушка айсберга.

При этом все это работать начинает только с учетом того, если у вас есть оригинальный текст или своя изюминка в нем, но поданная так, чтобы вписываться на уже находящееся на полках.

— В каких жанрах вы работаете?

— Я работаю в жанрах фэнтези, притчи и мифологической сказки. Есть еще публицистика, но я не особенно доволен результатом, поэтому книга в работе уже шесть лет (хотя тут есть издатель на западе, который меня периодически тыкает по вопросу завершения книги). Под фэнтези я понимаю не магию и Толкиеновских эльфов, но полет фантазии в реализме. То есть основа – всегда реализм, на который надстроен миф. Для меня фэнтези – возможность сделать яркий, привлекательный арт, под которым скрывается жестокая реальность и нет хэппи-эндов.

— Хорошо. Если российский автор все же задался целью вывести свои книги на международный уровень, что ему делать прежде всего?

— Хороший вопрос. Я бы настоятельно рекомендовал учить языки, а после этого, написав на английском первую пару глав, обратится к профессиональному редактору в Америке или Британии, и следовал их указаниям. В любом случае, вы – никому неизвестный иностранец-новичок, и вы не в приоритете.

Вы – просто еще одно имя на полке среди сотен других имен. И за место под солнцем придется сражаться.