Журнал Переплет

Сто лет назад родился чешский художник Мирослав Шашек. Этот юбилей – хороший повод вспомнить того, чей вклад в культуру западной иллюстрированной детской книги был значительным и бесспорным. Серия его детских путеводителей принесла автору мировую славу, став образцом высокого искусства в области детской познавательной литературы. Тем досаднее, что имя его мало знакомо нашему читателю; лишь пару лет назад, благодаря издательству «Карьера Пресс», напечатавшему первые три книги из знаковой серии Шашека «This is…», мы получили возможность посмотреть его глазами на три величайших города – Лондон, Париж и Нью-Йорк.

Эта знаменитая серия объединила два основных жизненных интереса Мирослава Шашека – рисование и путешествия. Еще во время своего обучения в чешской школе архитектуры, графики и живописи при Техническом Университете, он предпринял свое рода образовательный трип по европейским странам, посетив среди прочего Англию, Германию и уготовленную позже стать ему второй родиной Францию. Эти поездки произошли накануне войны, погрузившей затем Европу во тьму и хаос на много лет; они были своеобразным финалом плодотворного и насыщенного для Шашека предвоенного десятилетия, отданного преимущественно любимому делу – рисованию. Рисовал он в эти годы много и разнообразно: иллюстрировал книги, готовил для чешских изданий карикатуры и скетчи, работал графическим редактором и штатным художником в разного рода еженедельниках и газетных приложениях. После окончания войны он попытался вернуться к своей художественной деятельности, но в его планы вмешалось еще одно непредвиденное обстоятельство.
В феврале 1948 года в Чехии произошел государственный переворот, к власти пришли коммунистические силы, против оппозиционно настроенных граждан начались репрессии. В это время Шашек со своей женой находился во Франции, в Париже, где учился в Школе изящных искусств; на родину он не вернулся. Вся его дальнейшая жизнь протекала между Парижем – городом, где он стремился жить, который любил, и Мюнхеном – где работал, вел в течение многих лет передачи о культуре на радиостанции «Свободная Европа». Так, жизнь и искусство Мирослава Шашека навсегда связались с Европой, и его дальнейшая популярность на Западе никак не просочилась ни в Чехию, ни в другие страны коммунистического блока – в том числе, конечно, он оставался неизвестным и в России. Советская власть не одобряла и, тем более, не поощряла тех, кто не был лояльным к авторитарным коммунистическим режимам, так что книги Мирослава Шашека впервые были опубликованы в странах соцлагеря уже после его смерти.

Идея создания путеводителей для детей пришла к нему во время его отпуска в Париже в 1959 году. Хотя, на самом деле, впервые Шашек задумался об этом за 12 лет до того, перед своим окончательным отъездом из Чехословакии. Тогда дело застопорилось еще на предварительном этапе подготовки, а спустя некоторое время в Праге случились известные события, частный издательский бизнес был полностью уничтожен, а Ладислава Кунцера – издателя, с которым собирался работать Шашек – арестовали. В Париже эти неосуществившиеся намерения обрели новую почву – в буквальном смысле. Гуляя по городу, Шашек обратил внимание на увлеченных осмотром достопримечательностей взрослых и их откровенно скучающих детей. Последние были совершенно изолированы от поглощенных впечатлениями родителей и не получали от Парижа должного удовольствия. Шашеку захотелось изменить это, показать детям, сколько нового, необычного и интересного можно увидеть вокруг, если посмотреть под правильным углом. У него возникла мысль создать книжки-картинки о разных городах мира, своеобразные иллюстрированные путеводители с «правильным» ракурсом, которые могли бы познакомить с городом самого неискушенного зрителя. И открыть эту серию книг надлежало, разумеется, Парижу, второму после Праги любимому городу художника.

За одиннадцать последующих лет – с 1959 по 1970 годы – было выпущено восемнадцать книг о самых разных городах и странах, хотя первоначально их планировалось всего три – о Париже, Риме и Лондоне. Но книги моментально стали популярными как у детей, так и у взрослых читателей. Шашеку писали восторженные письма, награждали премиями, путеводители попадали в престижные списки — например, в список издания Нью-Йорк Таймс «Лучших иллюстрированных книг года». Серия естественным образом начала расти, за Римом последовали Нью-Йорк, Эдинбург, Мюнхен и Венеция, Шашек отправился собирать материал в Израиль, затем в Гонконг, и даже однажды добрался до Австралии. Все созданные им книги пользовались успехом и моментально раскупались. Мирославу Шашеку удалось найти секрет «правильного» путеводителя, тот самый необходимый ракурс, с которого ребенку открывается город, пробудить интерес к новому месту, показать неожиданные и не всегда очевидные вещи. Дети, только начавшие исследовать новые страны вместе со своими родителями, остро нуждались в чем-то подобном – чтобы им рассказали о месте, куда они прибыли, увлекательным и понятным языком. Живо и с юмором написанные, с большим количеством ярких наглядных иллюстраций путеводители Шашека выгодно отличались от скучных пространных описаний из туристических брошюр и учебных пособий.

Исследуя новые места и страны, Шашек опирался прежде всего на свои личные впечатления; разнообразные факты и исторические реалии он разбавлял множеством анекдотических подробностей, мелкими и курьезными чертами местных жителей. Изображаемый им город был многоуровневым и разноплановым – в едином пространстве Шашек мастерски связывал различные по стилю и смысловой нагрузке детали, наполнял его как историческими монументальными строениями, так и мелкими характерными объектами вроде пожарного гидранта или автобусного билета. Он старался смотреть на этот город глазами новичка, войти в его пространство будто впервые и заново переосмыслить; это была работа ревностного исследователя, кропотливо отыскивающего в привычном и знакомом новые свойства и значения.

Работа над каждой книгой занимала в среднем у Шашека три-четыре месяца. Вначале он собирал разнообразную информацию о месте, которое собирался посетить и о котором начинал писать. Затем он приезжал туда и ходил по городу с «открытыми» глазами, заново открывая его для себя, если он был там ранее, или же просто исследуя незнакомые доселе места. Шашек собирал материал дотошно и обстоятельно; для своего путеводителя по Техасу, к примеру, ему пришлось проехать почти пять тысяч километров на автобусе, чтобы найти и изучить все, что требовалось. Во время этих неторопливых прогулок, Шашек делал зарисовки, которые после доводил до совершенства в своем гостиничном номере. «Все, что я в действительности делаю, — шутил он, — это убегаю куда-нибудь из своего отеля и затем туда возвращаюсь». Всего в книге было порядка восьмидесяти рисунков, к которым он добавлял многочисленные короткие, часто юмористические пометки, записывая их прямо поверх эскиза – о цвете автобусов, иероглифах, костюмах, почтовых ящиках, разномастных манжетах полицейских. Записывал все эти замечания Шашек на любом из трех языков, первым пришедшем ему в голову – чешском, французском или немецком. Помимо создания текста и иллюстраций, Шашек готовил весь макет книги целиком, разрабатывал ее дизайн полностью. К моменту окончания его работы книга была готова к печати.

Путеводители Мирослава Шашека снискали популярность по многим причинам. Может показаться странным, что они не выходят из поля зрения читателей и издателей спустя полвека после своего создания – ведь многие детали в книгах устарели и стали анахронизмом, или просто потеряли свою уникальность либо же актуальность. Но книги Шашека – это не просто копилка интересных фактов о городе с чудесными рисунками. Они примечательны, прежде всего, своим ракурсом, детским взглядом на мир. Шашек обладал живостью восприятия, вниманием к мелочам, свойственным ребенку. Выстраивая пространство города, он стремился передать самобытную уютную атмосферу с мельтешащими жителями, спешащими по своим делам; наполнял рисунок деталями, событиями и движением. Его живой многоплановый город раскрывается читателю постепенно; у подножия возвышающихся великолепно отрисованных зданий (не будем забывать, что Шашек прежде всего архитектор и талантливый график) толпятся кабриолеты и автобусы, бурлит поток людей. Контраст величественных исторических достопримечательностей и людской сутолоки вокруг придает рисункам достоверность и выразительность. Художник старался смотреть на город глазами его жителей, именно они в книге главные действующие лица — ведь это люди, а не исторические монументы делают город неповторимым, очаровательным и настоящим.

Шашек прежде всего обращался к детям, которые чувствительны к любой фальши и неискренности, наблюдательны и дотошны. Даже пятьдесят лет назад, когда мир не был еще таким тесным и маленьким, дети удивительным образом были осведомлены обо всем на свете – благодаря, прежде всего, телевидению и разнообразной литературе. Зная это, художник в своей работе был внимательным и обстоятельным. «Если я нарисую вместо 54 окон 53, меня сметет поток писем», говорил он. Что бы он ни изображал – Букингемский дворец или торговую вывеску, проездной билет или плюмаж гвардейцев – к достоверности рисунка он подходил со всей ответственностью. Но взгляд его был при том полон юмора и иронии.
Этот правдоподобный, наполненный ироническими подробностями путеводитель проводит нас не только по городу, но и еще немного по нашему детству, где важными и значительными могут быть самые неожиданные и неприметные вещи. Здесь можно кататься на катке и кормить арахисом белок, а можно вскарабкаться на Эйфелеву башню или послушать музыку в королевском Альберт-холле — в этом условном городе найдется место и занятие по вкусу любому, и взрослому и ребенку. В нем кипит жизнь, снуют туда-сюда колоритные персонажи — молочник в полосатом переднике спешит по своим молочным делам, лондонцы в костюмах и котелках стоят в бесконечных очередях, озорная малышка таскает за каменные уши зайцев, что сидят у ног Питера Пена в Кенсингтонском саду. Шашек пробуждает к жизни городские пейзажи своим неподражаемым очаровательным стилем, который сегодня нами почитаем, в том числе, и за «винтажный» и старомодный дух шестидесятых. Он открывает известные страны и города – какими они были пятьдесят лет назад, какими он их видел пятьдесят лет назад, – и странным образом его путеводители не теряют своей привлекательности, связывают воедино настоящее и прошлое. Ведь есть вещи, которые остаются с нами – и это не только внушительный фасад Букингемского дворца и незыблемая громада Эйфелевой башни, но и наши впечатления и воспоминания, мечты и переживания, наш детский и непосредственный взгляд на жизнь во всем ее богатом и многообразном проявлении. Лишенный в каком-то смысле собственных корней, так и не получивший возможности вернуться на родину, Мирослав Шашек оставался до самого конца человеком мира, странствующим космополитом. И его путеводители лучше всего передают внутреннее ощущение свободы и детского восприятия мира, обладая которыми можно быть в любом уголке планеты у себя дома.

Ирина Кулаковская