Чтение в детстве. Воспоминания детских писателей
В конце октября состоялась научно-практическая конференция «АНТРОПОЛОГИЯ СЕМЕЙНОГО ЧТЕНИЯ. ПОЛЕ КНИЖНЫХ РЕФЛЕКСИЙ». Помимо других докладов там был представлен сборник «Мое чтение в детстве. Воспоминания детских писателей». Мы приводим сборник целиком, а также публикуем сопроводительную статью, из которой становится понятнее, зачем необходимы такие сборники и какой в них смысл.
Воспоминания писателей о чтении в детстве — материал богатый в разных отношениях. Первое, что он показывает, — все писатели, независимо от того, к какому поколению они принадлежат, любили читать в детстве. Наверное, это ожидаемая особенность писательской биографии. Кажется, что человек, любящий слово, любит читать и чужие слова.
Второе, что обращает на себя внимание, — это общая уверенность в том, что чтение — это ценность. Ценность в разных отношениях: книги, которые передаются в семье из поколения в поколение; книги, которые дарили и дарят на праздники; книги, которые связаны с чем-то памятным в детстве. У многих писателей, если не у всех, статус книги очень высок. И высок не столько потому, что книга — источник «духовно-нравственного развития», о котором так любят говорить все и вся, а потому, что книга — это артефакт, вещь.
Книга для большинства писателей — это неотъемлемая часть быта, повседневного порядка. И, пожалуй, именно это самое интересное в ответах: без высокопарных слов о том, «как хорошо уметь читать», писатели в своих воспоминаниях конструируют единую среду обитания интеллигенции, для которой книга — обязательный элемент повседневности. И в конце концов оказывается неважно, что это за книга. Будь то «Книга о вкусной и здоровой пище», «Три мушкетера» или «Колыбельная для брата». Существенно, что для писателей книга — это часть обихода, обыденности, повседневной рутины. По большому счету, воспоминания писателей исподволь опровергают известную формулу: «нужные книги ты в детстве читал». Главное, что читал тогда и читаешь сейчас, что интересно об этом вспоминать и говорить, потому что чтение — это стиль жизни.
Очевидно, что существуют другие стили жизни, не предполагающие рутинного чтения. На его месте может быть что-то другое, тоже вполне достойное, кстати. Но другое.
В воспоминаниях писатели обнаруживают свою коллективную общность, для которой чтение — это рутина. Книга — это то, что повсюду и всегда. Начиная с детства и не заканчивая… В этом писатели схожи со многими и многими читателями.
И здесь, повторю, существенно, что объединяет их не набор любимых текстов, а то, что чтение книг — это составная часть общего опыта. А в наше время, когда столь много усилий прикладывается к тому, чтобы разобщить людей, общий книжный опыт оказывается надежным способом связать людей разных стран, разных национальностей, разных профессий и разных возрастов. «Прятал книги под подушку? Читал с фонариком? Книга — лучший подарок?» Общие ответы на эти вопросы сплачивают сильнее, чем даже схожесть корешков на домашней книжной полке.
По сути дела, перед нами коллективная манифестация группового единства, основанного на общих практиках чтения. Каждый писатель по-своему расставляет акценты, но библиофильское кредо всех объединяет: «Мы любим читать, и с книгой нам хорошо!» И в этом расслабленном и ненавязчивом образе жизни с книгой под мышкой кроется самый сильный стимул к подражанию, потому что одержимые книгой — это незаурядно. Всегда было незаурядно и остается таковым.
Светлана Маслинская
