Журнал Переплет

У моего друга, детского писателя Сергея Махотина вышла новая книга. Называется она «Пирожки с капустой, или Книга о вкусной и веселой пище». Книжка долгожданная, необычная, с замечательными рисунками давнего иллюстратора книг Махотина художника Ксении Почтенной. Необычность книжки в ее многоплановости: тут и иронические, и одновременно познавательные, в духе Махотина, рассказы непосредственно о радостях кулинарии; и экскурсы в историю того или иного кушанья – для этого в книге выделен специальный раздел под веселым названием «Раскроем рот от удивления»; а еще со страницы на страницу перебегает какая-нибудь «Аппетитная история», героем которой становится то глазунья, то окрошка, то бутерброд, то пирог – кушаний-то этих просто навалом! И для каждого автор находит свой писательско-кулинарный ключик. Очень вкусная получилась книга, в которой вот еще что есть: стихи! И каждое стихотворение – с изюминкой!

Сергей Махотин последние годы все больше внимания уделяет прозе, я люблю ее не меньше его детской лирики, но как давний содумник и сострадатель стихов, все время вылавливаю в публикациях Махотина новые или забытые поэтические строчки, которые по-прежнему греют душу и радуют сердце – надеюсь, не только мои. Вот и в этой книге я наткнулся на давнее – такое теплое и такое точное! – восьмистишие под названием «Конец августа»:

Все молчаливей деревья.

Лето им больше не снится.

Бабушка варит варенье.

Пенка на блюдце дымится.

Утром прохладно и сухо.

Близится срок урожая.

Яблоки падают глухо,

Звездам ночным подражая.

Все стихотворение состоит из лапидарных назывных предложений, к каждой строчке – прямо по заветам Чуковского! – можно нарисовать свою картинку. И вот этими фактически несколькими строчками рисуется незабвенная, так знакомая каждому из нас картинка раннего детства! Вдруг открывается в нашем мироздании какой-то неведомый кран и наполняет нас счастьем.

О счастье – в том числе детском, писательском – Сергей Махотин не раз говорил и писал: «У детского писателя самая приятная профессиональная обязанность. Детский писатель – должен быть счастлив. Не так это просто, между прочим. Попробуй быть счастливым, когда вокруг, в стране и в мире, черт-те что творится. Когда государство делает вид, что издание детских книг настолько сверхприбыльное дело, что любые цены на них себя окупают. И тем не менее.

Никто не заставляет тебя быть счастливым, когда ты стоишь в очереди за картошкой, качаешься в переполненном вагоне метро, сидишь с друзьями в кафе. Но едва ты сел за стол, чтобы писать для детей – будь любезен, вызывай в себе это чувство, уважай будущего маленького читателя, в противном случае, никакого будущего читателя у тебя вообще не будет».

У Сергея Махотина опубликовано немало поэтических книжек – от самых первых, вышедших еще в 1985 году, «Море в банке» и «Здравствуй, день!», до последних – «За мелом» (2011) и «Я видел директора в тапках» (2014). Названия говорят сами за себя – это стихи школьные, и как сама школьная жизнь они наполнены разнообразным и неожиданным содержанием.

Мне уже приходилось писать о том, что, на мой взгляд, все эти стихи – удивительный сплав доброты, чистоты, выдумки и точного знания детской психологии. Редко кто сегодня умеет находить такую интонацию в разговоре с маленькими собеседниками, какой обладает Махотин, у него чутье на «правильный» голос. В его сказках и школьных стихах это голос весельчака, подначивающий и лукавый; в лирике для малышей – голос внимательного старшего брата; в рассказах о лесных жителях (а Сергей Махотин пишет о них с любовью и знанием дела) – голос влюбленного в природу человека; а в исторических и биографических повестях и романах – Махотин написал их уже немало! – это мудрый голос рассказчика, знающего, как обратить наше внимание на самое главное и подать все таким образом, что у читателя загораются глаза. Так и хочется воскликнуть: «Вот как бывает! Вот оно что! А я и не знал!..»ф

И его стихи – это, прежде всего, истории, неожиданные, остроумные, парадоксальные. Мне, например, очень нравится стихотворение «В лифте»:

Был Коля сегодня расстроен и зол:

Он в лифте застрял и, заплакав, сел на пол

И всё перечитывал слово «козел»,

Которое только что сам нацарапал.

В этом маленьком стихотворном анекдоте много мудрости, и я понимаю, что не нужно ее растолковывать. Хочу только заметить, что стихи Махотина, хотя они, как правило, написаны от первого лица и в них часто появляется какое-нибудь конкретное имя героя, может применить к себе чуть ли не каждый маленький читатель. Вот и здесь вместо «Коли» можно подставить и «Витя», и «Петя», и «Миша», и «Вася»…

Хочу процитировать ученицу Махотина, детского писателя Асю Петрову, которая обратила внимание на очень важную особенность его стиля – «языковое удивление»:

«Однажды французский поэт и музыкант Серж Гинзбур на вопрос о том, за что его должна любить публика, нескромно ответил: «За мои афоризмы».

Я вспомнила этот эпизод в связи с другим поэтом и, кстати, тоже музыкантом, и, как ни странно, тоже Сержем – Махотиным. Ассоциация неслучайна, потому что Сергей Анатольевич для меня, как и для многих его друзей и семинаристов, является постоянным источником языкового удивления. Никогда не забуду, как во время книжной ярмарки в Париже мы с Сергеем Анатольевичем, его женой Люсей и Михаилом Ясновым оказались на бульваре Клиши. Я стала что-то болтать про Мулен Руж, кабаре, танцовщиц и местных барышень не слишком благородных профессий, а Сергей Анатольевич послушал и говорит: «Так пойди же поклиши!».

Юмор и языковое удивление – ключевые моменты не только для Сергея Махотина поэта, но и для Сергея Махотина человека. По правде говоря, я никогда не видела, чтобы писатель был так похож на свои тексты и, значит, так честен в своих текстах. Игровые ли они, лирические ли, сюжетные ли. И, конечно, невозможно не заметить – и в книгах, и в жизни – то, с каким участием Сергей Махотин относится к своим героям и к людям. Думаю, неспроста все друзья, которых он фотографирует, получаются на снимках такими красивыми. Вот и выходит, что человек наполовину состоит из крови, наполовину – из языка (ну, и ещё иногда из шоколадного мороженого). Этот идеальный баланс создаёт невероятную гармонию, которая так нужна детской литературе и всем нам».

Здорово сказано! Именно к такой гармонии и тянется маленький читатель Сергея Махотина. Он появляется с каждой его новой книгой – и уже никуда не девается, вырастая и становясь взрослым и солидным. Махотин изо дня в день окружен своими читателями. И это – счастье!

Михаил Яснов